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Pour vivre longtemps, vivons cachés | Alain Nicolas | 
L’Humanité, 28 mai 2012

Et si la vie et la mort n’étaient que variation sur le regard 
des autres ? Quatre nouvelles logiques, paradoxales et tendres 
d’Éric Faye.

 «Il avait tout. La vie lui avait tout donné, oui ; sauf  l’essen-
tiel, le pouvoir de faire en sorte que ça ne finisse pas. » Rester 
empereur, et surtout rester en vie, tel était le souhait, angoissé, 
de Huangdi, empereur de Chine. Lassé des élixirs et potions, 
il a mis toute son espérance dans ce que rapportent les mar-
chands. Dans les îles des Immortels, les corbeaux posent sur 
la tête des cadavres un champignon qui les ressuscite et leur 
permet de vivre indéfiniment, sans vieillir. Il y a cinq années, 
une expédition forte de trois mille marins prenait la mer, cap 
à l’est, afin d’obtenir du roi des Immortels le champignon de 
jouvence. Huangdi n’est pas un lâche. Il a même fait preuve 
de courage face aux incessantes tentatives d’assassinat, c’est un 
bon administrateur, mais les sombres présages se multiplient, 
comme la découverte de cette météorite où est gravée l’an-
nonce de sa mort. Et si, en attendant le retour de l’expédition, il 
se faisait passer pour mort ? Voilà donc que, pendant qu’on en-
terre autour de la dépouille d’un sosie des milliers de soldats de 
terre cuite, il goûte à « la pauvreté, un bouclier bien efficace ». 
Mais l’expédition reviendra-t-elle à temps ? Pourra-t-il devenir 
immortel ?

Sur ces questions, Éric Faye bâtit, dans la nouvelle – ou plutôt 
le court roman qui sert de titre au recueil – une fiction pleine 
de subtilité, où, sous le thème de l’immortalité, se lisent celui de 
la fragilité des identités, et, plus profondément, celui du mode 
de perception de l’existence d’hommes et de femmes qui ne 
laissent pas de traces en ce monde. L’œuvre de l’auteur, du 
Syndicat des pauvres types à l’Homme sans empreintes et plus 
récemment Nagasaki, est parcourue par cette veine continue 
comme une couche géologique. Chez lui, l’identité se dissout 
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quand s’éloigne le regard des autres. L’empereur, se soustrayant 
au temps, se retranche de la vraie vie, de « la vie réellement 
vécue », en un sens différent de celui que lui donnait Proust. 
Il perd la compréhension et l’échange, qui donnent à la vie 
chair et substance. Pour autant, ces nouvelles ne sont ni fables 
ni supports abstraits de thèses. les deux premières nouvelles os-
cillent entre harmonie et sensation d’un bonheur devenu inat-
teignable. Et même le Mur de Planck, nouvelle où apparaît un 
savant en physique théorique, et où la réalité ultime du monde 
réel semble se dissoudre, à l’image du mont Fuji qui se dé-
robe obstinément au voyageur, introduit dans un univers où le 
charme des voix, la chaleur des corps recomposent un monde 
offert au lecteur avec une générosité qui a toujours accompagné 
la hauteur de vue d’Éric Faye.

Éric Faye | Un brin fantasque
par Fabienne Dumontet | Le Monde, 18 mai 2012

Il sait voir la réalité dans ce qu’elle a de bizarre ou même de 
fantastique. Ça n’empêche pas l’écrivain d’être modeste. Nou-
velles, romans, récits, il n’y a pas pour lui de petit genre. Et rien 
de ce qu’il écrit ne semble gravé dans le marbre. Démonstra-
tions dans un nouveau recueil et plusieurs rééditions.

S’attabler quelque part avec Éric Faye, même dans un restau-
rant parisien on ne peut plus banal, c’est entrer par effraction 
dans le bizarre. Derrière la vitre de notre bistrot, au-dessus du 
macadam, se profilent les branches d’un arbre enguirlandées 
de livres que quelqu’un a suspendus : Faye a tout de suite re-
marqué cette extravagance en passant, pas nous. Comme le hé-
ros du Baron perché, d’Italo Calvino, dont il est grand lecteur, 
cet écrivain-là doit voir le monde sous un autre angle, derrière 
ses sages lunettes cerclées de métal. Une seconde plus tard, le 
long de cette même devanture, passe une silhouette chenue. « 
C’est Jacqueline de Romilly ? Mais elle est morte ! Hier, j’ai 
vu Ceausescu dans le métro, lisant Le Canard enchaîné : un 
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sosie magnifique » : Faye vous dit cela d’une voix égale, à peine 
moqueuse. Romilly, l’auguste académicienne, spécialiste de la 
Grèce ancienne, décédée en 2010 ? Vous vous retournez, ne 
voyez qu’un dos menu qui s’éloigne ; c’est vrai, cette mise en 
plis blanc neige, cette allure tassée mais assurée... Un fantôme ? 
Peut-être. La silhouette repasse, puis s’éloigne : quand elle re-
viendra, on ne sera plus là pour lui demander pourquoi la co-
lère des dieux la condamne à faire le tour de ce pâté de maisons 
pour l’éternité.

Éric Faye excelle à ce jeu de petits fous, où il n’est besoin que 
d’affabuler un peu, très peu, pour basculer dans l’étrange, en 
improvisant à partir de la réalité. Mais improviser, précisé-
ment, c’est ce que cet écrivain méticuleux ne fait pas, dans sa 
recherche incessante du « mot juste » pour écrire ses recueils de 
nouvelles, romans, essais et récits de voyage : plus d’une ving-
taine de titres publiés en vingt ans, dont son court roman Na-
gasaki Stock), lauréat du prix de l’Académie française en 2010, 
qu’il reçut comme un « encouragement ». De quoi continuer 
à raconter ces instants où le réel devient autre, fantastique ou 
simplement fantasque, comme une fable collectivement entre-
tenue qui se révélerait soudain apparentée aux mythes et aux 
légendes anciennes, toujours vivaces.

C’est ainsi que le réel se présente encore dans son récent re-
cueil de nouvelles, paru chez José Corti, Devenir immortel, et 
puis mourir. Comme pour ce physicien, qui, invité de congrès 
en congrès sur le territoire nippon, cherche vainement à en-
trevoir le sommet d’un mont Fuji toujours brumeux, sans plus 
savoir si ce cône mythique n’est qu’un canular pour touristes ou 
un Graal dont il sera privé. Ou encore comme pour cet empe-
reur chinois du IIIe siècle av. J.C., Qin Shi Huangdi, qui survit 
des siècles durant, à l’insu de tous, à force d’espérer le secret de 
l’immortalité, sans pour autant trouver la paix car « tant qu’il 
n’aur(a) pas la preuve qu’il est immortel, il vivr(a) dans la peur 
de ne point l’être ». Un mont Fuji complètement fumeux, un 
empereur chinois cacochyme qui se gondole devant des films 
de samouraïs : l’humour d’Éric Faye permet d’aborder par le 
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versant humain les univers angoissants et fantastiques qu’ils 
reconstruit, voisins de ceux de Franz Kafka, Dino Buzzati ou 
Italo Calvino. 

Quand l’écrivain confie qu’il se rêvait avant tout archéologue, 
on veut bien le croire : il suffit de l’écouter, les yeux brillants, 
raconter comment D. H. Lawrence visitait les tombes étrus-
ques dans l’Italie mussolinienne, ou pourquoi la Chine garde 
encore le mystère du mausolée impérial de Huangdi. Pour se 
convainvre de cette vocation, on peut aussi relire ses premiers 
ouvrages réédités chez Stock, Le Général Solitude, Le Mystère 
des Trois Frontières et Parij (176p., l6 € ; 224p.,18 € et 272 p., 
18,50 €) dont les deux premiers, à l’origine publiés en 1995 et 
1998, se nourrissent principalement de réminiscences histo-
riques et de sa fascination pour des mondes archaïques. 

Pour écrire Le Général Solitude, la guerre d’indépendance 
de l’Amérique du Sud au début du XIXe siècle a happé l’ima-
ginaire de l’écrivain : tout un régiment espagnol, leur général 
Soledad en tête, s’y égare dans une jungle opaque et vit une 
expérience limite au pied d’un volcan perdu, qui finira par les 
recouvrir de ses cendres. Dans le roman au cœur du recueil, 
Le Mystère des Trois Frontières, c’est une épaisse forêt germa-
nique qui recrache dans le monde moderne une femme aux ha-
bits et à la langue archaïques, dont le héros, ethnologue, échoue 
à percer le mystère. Cependant, malgré son important travail 
de documentation, Faye ne cherche pas à écrire de romans 
historiques. Car, dans le passé des hommes, ce qui l’intéresse, 
c’est leur expérience collective et intime du temps, « gluant », 
« poisseux » ou mené « allegretto », expérience modelée par la 
résurgence de leurs rêves, leurs cauchemars, de leurs pulsions, 
« histoire de leur guerre contre la peur », pour reprendre les 
lignes inaugurales du Mystère des Trois Frontières. Mais il ne 
s’agit pas, en réalité, de la première phrase du roman : ou plutôt 
seulement depuis sa parution en poche (Points) en 2001, où elle 
a été ajoutée par Faye pour créer « une accroche plus sèche ». 
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Se plonger dans les différentes « strates » d’écriture et versions 
de ses œuvres, qu’il ne peut s’empêcher de remanier, n’est pas 
une mince affaire. Pour en lire de près les différents états, il faut 
devenir soi-même archéologue. Ou sismologue : « le terrain à 
Paris ne bouge jamais. À Tokyo, il bouge tout le temps. Cela ne 
veut pas dire qu’il est pire là-bas », dit-il malicieusement. Le 
beau roman qu’est Le Général Solitude, dont la récente réédi-
tion vient de susciter une traduction italienne, est la preuve de 
ce « mouvement perpétuel » des œuvres. Faye nous en montre 
quatre versions différentes, tirées de ses archives. « Comprimé 
» sous forme de nouvelle pour la revue littéraire Le Serpent à 
plumes en 1992, le texte, qui demandait « à respirer », devient 
roman en 1995, chez la toute jeune maison d’édition née de 
la revue. La parution en poche en 2000 (Points) est l’occasion 
d’autres retouches de style. Et l’actuelle réédition chez Stock 
l’est encore, qui le fait resurgir vingt ans après sa première créa-
tion, fossile témoignant du passé, comme le corps momifié par 
l’éruption volcanique du général Sole dad lui-même. Sauf  que 
le corps du texte, sans cesse repris, ne s’est pas figé : « Comme 
les hommes, la littérature, celle des aèdes, des troubadours, était 
nomade avant d’être sédentaire», dit l’écrivain.

Ce n’est donc pas un hasard si la première nouvelle de De-
venir immortel, et puis mourir, intitulée « L’inachèvement», 
moque l’aspiration d’un écrivain à bâtir un impérissable ro-
man, à élever sa statue, alors que pour Faye, qui aime composer 
des recueils de nouvelles liées ensemble comme des planètes 
par la « glue de la gra- vitation », il n’y a pas de petit genre et 
pas d’ego d’homme de lettres : « J’aime tout ce qui le dégonfle. 
» Écrire à quatre mains en 2011 avec son ami Christian Garcin 
un récit de leur voyage dans l’Extrême-Orient russe, sous cou-
vert d’un « je » les réunis- sant tous deux, lui a éminemment plu 
(En descendant les fleuves. Stock, lire “Le Monde des livres” du 
23 décembre 2011). 

Tout comme l’a « fasciné » la figure de l’écrivain de langue 
allemande B. Traven, auteur du roman Le Trésor de la Sier-
ra Madre (Sillages, 2008), qui a multiplié les pseudonymes et 
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brouillé les pistes sur sa vie. L’individu lui a inspiré en 2008 une 
ample fiction, L’Homme sans empreintes (Stock). Quoi de plus 
jouissif  que le parcours de ce mystificateur pour un écrivain 
qui, comme Faye, brasse des faits en permanence ? Car celui 
qui se voulait archéologue travaille paradoxalement comme 
journaliste à l’agence de presse Reuters depuis des années, en 
prise avec l’actualité la plus immédiate. Mais ce qui l’intrigue 
le plus dans ce flot de dépêches qu’il traduit et réécrit de l’an-
glais, c’est la transformation accélérée de cette langue adoptée 
sur tous les continents par des milliers de locuteurs différents. 
Comme si toutes les déformations dues à cet usage mondial, 
absorbées par la langue aussi vite qu’en rêve, convergeaient de-
puis des années vers son seul bureau. Voilà qui ferait un beau 
sujet pour une nouvelle d’Éric Faye.

Vitesses du temps

Le recueil de nouvelles d’Éric Faye tient les promesses de son 
beau titre paradoxal. À la lettre, d’abord : on y rencontre un 
empereur de Chine obsédé par l’immortalité, que cet état finit 
pourtant par excéder. Ayant traversé quelques siècles mouve-
mentés, il apprécie à sa juste valeur, lors d’une projection pri-
vée, la réplique en forme de souhait de Jean-Paul Belmondo 
dans À bout de souffle : « Devenir immortel, et puis mourir. » 

Repris comme en-tête de tout le recueil, ce clin d’œil au ciné-
ma, art que Faye évoque souvent, pourrait aussi s’appliquer à 
l’état du lecteur pour ces heures où il se sera plongé dans ce livre 
(« devenir immortel ») avant de le refermer (« et puis mourir 
»), ou même à chacune de ses quatre nouvelles. Il suffit de se 
laisser empor- ter par ces quelques vies et les multiples vitesses 
du temps qui s’y déploient : temps poisseux de l’attente, temps 
condensé « comme si l’existence avait dû trouver un raccourci 
», ou encore «passé à la centrifugeuse». Il peut aussi se dilater 
magiquement l’espace d’une nuit quand « les écluses du monde 
intérieur s’ouvrent brièvement » – celui de Franz Kafka en l’oc-
currence, tel que Faye l’imagine immergé dans l’écriture, dans 
« La nuit du verdict ». Défaire la broderie des légendes que sont 
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devenus la figure de Kafka, l’histoire des dynasties chinoises :  
ou le mont Fuji, l’écrivain sait extrêmement bien le faire. Il 
laisse à nu, même dans un style recherché, le tissu de l’expé-
rience, son grain imparfait, la fièvre de la quête et le douceâtre 
dégrisement qu’elle apporte. 

Faye que vaille | Baptiste Liger | Lire | juin 2012

Grand amoureux de la culture asiatique et des atmosphères 
fantastiques, le discret Éric Faye construit une œuvre obsédée 
par le temps, les perdants et la fuite en avant.

Au moment où l’Académie française tente, tant bien que mal, 
de combler ses fauteuils vides, Éric Faye n’aspire pas particuliè-
rement, lui, à revêtir l’habit vert. Et pas pour une question de 
goût vestimentaire. En 2010, il connut pourtant les honneurs 
du Quai Conti, qui lui attribuait son Grand Prix du roman 
pour Nagasaki. Dès lors, en jetant un œil sur son dernier recueil 
de nouvelles, on aurait pu s’attendre à la requête d’un écrivain 
aspirant à rejoindre Jean d’Onnesson, Max Gallo et consorts. 
La faute à son titre ; Devenir immortel, et puis mourir*. « Je n’y 
avais pas pensé sur le coup, s’amuse Éric Faye, mais ça m’a fait 
rire quand j’ai envoyé le livre à quelques académiciens. Mais je 
ne candidate pas pour rejoindre la Coupole ! Quand un prix 
vous arrive, il faudrait être bien bête pour ne pas l’apprécier. 
Mais si on ne l’a pas, ça n’est pas bien grave... » Cela tombe 
bien – ou presque –, puisque Éric Faye, ce jour-là, voyait le prix 
Concourt de la nouvelle lui passer sous le nez... La vie est in-
juste et les voies (voix ?) des jurys impénétrables. Une raison de 
plus de se plonger sérieusement dans la singulière bibliographie 
de cet écrivain trop discret pour être banal – par ailleurs jour-
naliste à l’agence Reuters –, pour qui tout s’est joué le 27 mars 
1984. 
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« Il y a des moments, dans l’existence, où l’on sent que ce 
qui se passe va vous marquer à jamais. Ce jour-Ià, Éric Faye 
– alors âgé de 20 ans – se lançait soudain dans l’écriture d’un 
énorme roman historique. Comme tout adolescent, il avait 
jusqu’alors griffonné quelques textes mais cette fois-ci, c’était 
différent. « Pour la première fois, j’avais l’impression d’avoir 
plongé, et d’être contraint à nager jusqu’à atteindre l’autre 
rive. » Le texte en question ne trouvera jamais d’éditeur et, 
comme bon nombre d’auteurs en herbe (ou confirmés), Éric 
Faye ne compte plus les lettres types de refus – même si l’éditeur 
Pierre-Guillaume de Roux l’a encouragé, tout comme l’écri-
vain Patrick Grainville. 

Quelques années plus tard, un heureux événement se pro-
duit. Un 27 mars, là encore. « La chance m’a souri, car j’ai 
rencontré Ismaïl Kadaré et il a accepté mon projet d’essai sur 
lui. » L’auteur albanais fascinait depuis long- temps le jeune 
homme, en particulier sa production des années 1960 et 1970 
et « toute sa réflexion sur le temps, son travail fantastique qui se 
rapproche du réalisme magique, et son mélange d’absurde, de 
grotesque et de tragique. Comment quelqu’un comme lui a-t-il 
pu concevoir une œuvre aussi libre dans un pays stalinien ? » 
En 1991 paraissent ainsi l’essai Prométhée porte-feu et un livre 
d’entretiens avec Kadaré. « J’ai été très étonné que José Corti 
fasse le pari de Faire paraître ces livres. Mais, bon, ils ont un 
amour pour des ouvrages atypiques, alors...» 

S’il signe aussi deux ans plus tard un autre livre consacré aux 
contre-utopies (Dans les laboratoires du pire) Éric Faye n’a pas 
pour autant renoncé à la fiction et, en particulier, aux nouvelles. 
À l’été 1989, alors qu’il se baladait aux Buttes-Chaumont, il eut 
comme une vision, qui allait inspirer Le Générai Solitude. « Je 
voyais un régiment espagnol disparaître mystérieusement dans 
la jungle, en pleine guerre d’indépendance de l’Amérique du 
Sud, précise-t-il aujourd’hui, dans la préface de l’édition rema-
niée de ce texte. C’était tout, mais c’était l’essentiel. » De cette 
idée, il tire un court récit, qu’il envoie à la revue Le Serpent à 
Plumes. Celle-ci l’accepte, même si la version initiale subit de 
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nombreuses coupes. Lorsque la publication grossit et se  trans-
forme en maison d’édition, Éric Faye reprend son histoire et 
en tire son premier roman, qui son lors de la rentrée littéraire 
1995. « Jusqu’à cette parution, j’avais le sentiment de n’être 
qu’un semi-écrivain. Je me suis alors senti libéré. Au fond, avoir 
écrit sur des auteurs presque paralysants – j’ai aussi dirigé un 
ouvrage collectif  consacré à Franz Kafka et à Joseph K. – m’a 
permis de me détacher de leur influence. » 

Depuis, cet amoureux de la culture asiatique (et fin connais-
seur du cinéma nippon) a multiplié les livres, au rythme d’un 
par an environ – romans, récits de voyages (sa virée en Iakou-
tie avec Christian Garcin, racontée dans En descendant les 
fleuves) ou recueils de nouvelles- « La littérature, c’est une seule 
et même chose, tient-il à souligner. Le format s’impose de lui-
même. Je crois qu’il y a une sorte d’horloge virtuelle dans le 
cerveau de l’écrivain, qui voit combien de temps va lui prendre 
l’écriture d’une histoire, et quelle sera la longueur de celle-ci. » 
De Mes trains de nuit au Syndicat des pauvres types en passant 
par Je suis le gardien du phare, ses histoires ont en commun 
un même sens du mystère, une atmosphère fantastique (même 
quand la trame est plutôt réaliste), un goût de l’économie, une 
méditation sur le temps, un éloge de la fugue et une affection 
pour les perdants (rien à voir avec les prix littéraires !). 

Aussi, cet éternel insatisfait n’hésite pas à reprendre ses livres 
et à en proposer de nouvelles versions – à l’image de récentes 
rééditions du Général Solitude, de Parij (uchronie qui décrit un 
Paris divisé, après guerre, à la manière de Berlin) et du Mystère 
des Trois Frontières (bref  roman suivi de huit nouvelles d’inspi-
ration mythologique). « Un texte est quelque chose de vivant. 
Avec les années, l’écrivain a tout à fait le droit de le faire évoluer, 
de le condenser ou de le développer. Par exemple, lorsque j’ai 
relu Parij, je me suis aperçu qu’il y avait trop de laisser-aller 
dans l’écriture, beaucoup de redites. » S’il le dit… 

Un jour ou l’autre, sans doute Éric Faye cherchera-t-il à rec-
tifier certaines broutilles dans les quatre nouvelles, à la langue 
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implacable et à la mécanique narrative quasi parfaite, com-
posant Devenir immortel, et puis mourir. Les deux premières, 
récits jumeaux sur les affres de la création, mettent en scène 
des écrivains en quête du « mot juste ». L’un est dérangé par 
des bruits venus d’on ne sait où ; le second s’attarde sur la nuit 
particulière (en septembre 1913) d’un auteur ayant « la sensa-
tion d’être dépossédé de son existence », qui va accoucher tant 
bien que mal d’une nouvelle. Lorsqu’on fait remarquer à Éric 
Faye que l’on peut trouver la chute de cette nouvelle... en qua-
trième de couverture, il ne s’en offusque même pas. « Il y avait 
tout de même de gros indices dès le début, surtout lorsqu’on 
connaît ma bibliographie [rires]. De toute façon, je crois que 
la fin est moins intéressante que le chemin pour y arriver. » Cu-
rieux hasard, il y est en effet question d’un écrivain souhaitant 
« écrire un jour sur la Grande Muraille et l’empereur de Chine 
»... Quelle transition ! C’est le point de départ (et le prétexte à 
plus de vingt siècles d’histoire chinoise en 70 pages !) de la va-
riation faustienne qui suit, racontant le désir irrépres- sible du 
souverain Qin Shi Huangdi, « prêt à bien des sacrifices » et à 
une (très) longue attente, pour connaître le vertige de l’immor-
talité. Le recueil se clôt enfin sur la malédiction d’un physicien 
des particules français, obsédé par le « mur de Planck » (cette « 
fraction de seconde qui a suivi immédiatement le big bang »), 
rêvant de voir le mont Fuji et qui n’y arrive jamais...  Au-delà 
de ces trames assez simples, Éric Faye réussit toujours à don-
ner une dimension théorique à chacune de ces fables sans véri-
table morale, et à brosser le portrait d’hommes passant à côté 
de leur vie et perdant tout repère de temps. « Je suis toujours 
gêné quand quelqu’un me dit qu’il a aimé mon livre et l’a lu en 
une heure, s’angoisse Faye. C’est parfois le temps que j’ai passe 
à peaufiner une seule malheureuse phrase... » Voilà une belle 
illustration de la théorie de la relativité, non ? 

*Référence à une célèbre réplique d’À bout de souffle de 
Jean-Luc Godard



Éric Faye| Devenir immortel et puis mourir| Presse |  11

Faye kafkaïen |Philippe Rolland | Le Magazine Littéraire 
| Avril 2012

Si l’envie de réussir socialement vous anime, si l’harmonie 
familiale et sentimentale vous semble un noble objectif, une fin 
en soi, et si vous pensez savoir qui vous êtes, alors il est inutile 
voire dangereux pour vous de lire Devenir immortel, et puis 
mourir, le nouveau livre d’Éric Faye. Non pas que toutes ces 
aspirations soient jugées illégitimes par l’auteur ; mais on le de-
vine plus taoïste que confucéen. S’intégrer à la société semble 
moins l’attirer que le non-agir. En tout cas, les person- nages qui 
l’intéressent et qu’il met en scène dans les quatre récits réunis 
dans ce livre sont « sans qualités » (au sens musilien du terme) : 
ils se cognent à un mur infranchissable et ne veulent pas trouver 
leur place dans le monde dit normal, ce qui les rend à la fois 
tragiques et comiques – kafkaïens (on s’excuse d’employer cet 
adjectif  si galvaudé, mais c’est que Kafka est, on le verra, la 
référence majeure de ce livre).

Le narrateur de la première nouvelle, « L’inachèvement », 
est un écrivain qui ne parvient pas à achever un roman dont le 
thème est précisément l’inachèvement, et qui perd du coup le 
goût d’écrire, sa compagne, peut-être aussi sa santé mentale. 
Le personnage principal de la dernière nouvelle, « Le mur de 
Planck », est un physicien quinquagénaire, exaspéré par l’arri-
visme et la sociabilité de son collègue et ami jadis proche Lache-
nay, qui ne réussit ni à « percer le code le plus secret au monde, 
celui de la création de l’univers », caché derrière « le mur de 
Planck », ni à apercevoir le mont Fuji malgré plusieurs voyages 
au Japon (c’est à se demander si ce volcan existe), ni à saisir le 
sens d’Au-dessous du volcan. Franz Kafka, héros de la seconde 
nouvelle, « La nuit du verdict », qui l’évoque au moment où il 
écrit en une nuit un de ses textes les plus célèbres, comprend 
qu’il sera toujours tenu en dehors d’un monde qui « inventerait 
toujours de solides raisons pour empêcher que vive la part es-
sentielle de lui-même, celle qui écrivait – voulait écrire ». Quant 
au protagoniste de la troisième nouvelle, « Devenir immortel, 
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et puis mourir », il s’agit de Qin Shi Huangdi, celui dont on 
dit qu’il fut le premier – et le plus cruel – empereur de Chine, 
le père de la Grande Muraille (rappelons que « La muraille de 
Chine » est le titre d’une nouvelle de Kafka), qui fit fabriquer 
une armée de terre cuite pour l’accompagner dans la mort et 
qui, hanté par l’immortalité, envoie une flotte vers des îles qui 
détiendraient l’élixir de la vie immortelle : toute son existence il 
attend cette flotte qui ne reviendra pas. Quoi de plus kafkaïen, 
décidément, que d’être « dépos- sédé de sa propre existence 
» ? Que de laisser inachevé un roman sur l’inachèvement (on 
sait que les trois romans de Kafka – L’Amérique, Le Procès, Le 
Château – sont restés inachevés, et que la muraille de Chine de-
vient sous sa plume symbole d’inachèvement) ? Que de passer 
sa vie à attendre quelque chose qui ne viendra jamais, à tenter 
de contempler une montagne qui, tel l’inaccessible château, se 
dérobe toujours ? Eric Faye partage aussi avec l’auteur de La 
Métamorphose l’art de faire surgir, dans un style sec et précis, 
l’incongru et même le fantastique comme s’ils étaient choses 
naturelles. Et puis on songe à cette phrase du Journal de Kafka : 
« Ce n’est pas parce que sa vie fut trop brève que Moïse n’attei-
gnit pas Chanaan, mais parce que c’était une vie humaine », et 
au commentaire qu’en a fait Georges Bataille : « Le but est re-
mis dans le temps, le temps est limité : cela seul amène Kafka à 
tenir le but en soi-même comme un leurre. » Voilà le fil rouge – 
l’un des fils rouges – de Devenir immortel, et puis mourir : c’est 
le propre du héros kafkaïen et fayen de ne jamais avoir le temps 
d’arriver à ce qu’il cherche, de se heurter à l’impossibilité de se 
fixer des ou d’atteindre les buts qu’il croyait s’être fixés. Mais du 
coup – et c’est là que se profile une philosophie moins désespé-
rée, plus réjouis- sante qu’on pourrait le croire – on s’aperçoit 
que, si l’on ne trouve pas ce que l’on cherche, c’est en ne le cher-
chant pas que finalement on le trouve (qu’il s’agisse du mont 
Fuji, de l’immortalité ou de ce qu’on voudra) ; et même que le 
véritable objet de notre quête, ce n’était pas tel but inaccessible, 
mais plutôt le chemin qui menait à lui, la voie (le tao). Cette voie 
qui annule le but, cela peut être la littérature. Et Eric Faye de 
ressembler à une sorte de Kafka taoïste maniant les divers tem-
pos narratifs et la langue française de main de maître.
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Jean-Claude Perrier | LivresHebdo |17 février 2012

Le nouveau recueil d’Éric Faye est divers, énigmatique, très 
oriental. 

Composé de quatre textes, deux brefs et deux longs qui s’ap-
parentent à des novellas, ou mini-romans, Devenir immortel, 
et puis mourir est un livre aussi énig- matique que son titre, 
emprunté, si l’on en croit Éric Faye, au dialogue d’À bout de 
souffle de Godard. Les références de l’écrivain sont, d’ailleurs, 
volontiers sixties et nouvelle vague.   

Trois des nouvelles sont « exotiques » : « La nuit du Verdict 
», qui nous plonge au cœur de la création de Franz Kafka ; « 
Devenir immortel, et puis mourir », long déroulé de l’histoire 
de la Chine, depuis le premier empereur, Qin Shi Huangdi – 
qui régna au IIIe siècle avant Jésus-Christ, conquit et unifia 
l’empire du Milieu, fit bâtir la Grande Muraille et son tombeau 
secret, gardé par les fameux milliers de soldats en terre cuite –, 
jusqu’à Mao et ses successeurs ; et « Le mur de Planck », dont 
l’es- sentiel est constitué par trois séjours au Japon, à Tokyo, 
Osaka, Kyoto... Seule la première, « L’inachèvement », se situe 
à Paris, de nos jours. 

Mais toutes les quatre ont un point commun : leurs héros, 
si dissemblables soient-ils, sont en quête de quelque chose de 
difficilement accessible, voire impossible à atteindre. Pour le 
premier, devenir écrivain lorsqu’on n’en a pas le talent ; pour 
Kafka, triompher du doute terrible d’en avoir ; pour l’empe-
reur, être immortel ; ou encore, pour Jean Ruelle, chercheur en 
physique nucléaire spécialiste des particules après le big bang, 
de la « singularité initiale » ou « Mur de Planck », apercevoir ne 
serait-ce qu’une fois, un court instant, le sommet du mont Fuji, 
toujours voilé par la pluie, les nuages ! Ce symbole du Japon 
tout entier, un pays dont les arcanes sont extrêmement difficiles 
à pénétrer pour un gaijin, un Occidental qui n’en connaît pas 
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la langue, la culture ni les codes, encore assez rigides pour ré-
gir la vie quotidienne et sociale des natifs de l’ancien Cypango. 
C’est de là, justement, que Qin Shi Huangdi attendit, durant 
des siècles, l’élixir d’immortalité que sa flotte était partie quérir 
pour lui. En vain, bien sûr. 

Éric Faye, on le voit, reprend ici ses motifs préférés : un fan-
tastique « en lisière », une inspiration qui doit beaucoup aux 
philosophies orientales – taoïsme et confucianisme, notam-
ment, les deux grandes rivales – et une réflexion métaphysique 
sur la condition de l’homme, surtout s’il est lui-même écrivain.

N’oublions pas qu’Éric Faye a commencé sa carrière littéraire 
avec un essai sur Ismaël Kadaré et un recueil d’entretiens avec 
le maître albanais (Prométhée porte-feu et Entretiens), les deux 
publiés chez Corti en 1991. 

Depuis, Faye a creusé sa trace, et est en train de faire son 
œuvre, singulière, obstinée, cohérente dans sa diversité et sa va-
riété de médiums : nouvelles, romans, récits de voyage... 

Encore une particularité : Stock, son éditeur principal, réé-
dite le 7 mars les trois premiers livres de fiction d’Éric Faye, Le 
général Solitude, Parij et Le mystère des trois frontières, deux 
romans et un recueil de nouvelles parus au Serpent à plumes 
respectivement en 1995,1997 et 1998. Les deux premiers textes 
ont été « entièrement révisés par l’auteur », et Parij se voit doté 
d’une préface inédite.
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Astrid de Larminat | Le Figaro | le 23 mars 2012
Le secret de l’autre côté du mur

Un recueil d’histoires dont les héros cherchent quelque chose 
d’indéfini et d’infini qui se dérobe.

Sans se soucier des modes ni des questions qui agitent notre 
siècle, Éric Faye poursuit, telle la tortue de la fable, son chemin 
littéraire, cherchant il ne sait quoi mais le cherchant obstiné-
ment. Depuis quelques livres, et c’est flagrant dans son dernier 
recueil de nouvelles, publié par José Corti, il bute sur quelque 
chose : comme un haut mur dont il ne trouve pas la porte, et 
derrière lequel il imagine que se trouve le code secret de la vie. 
Écrivain, empereur ou physicien, les trois héros de Devenir 
immortel sont aux prises avec le même désir d’absolu qui se 
cherche un objet.

Le premier de ces hommes file en apparence une vie par-
faitement banale. Il est rond-de-cuir dans une société lambda 
et heureux en ménage. En fait, c’est un romancier exigeant et 
torturé qui se lève chaque jour à l’aube pour aller à la pêche 
aux mots dans ses profondeurs intérieures. L’un de ces matins, 
il entend, frappés contre le mur de sa chambre, mitoyenne 
d’une appartement vide, de tout petits coups. Le lendemain et 
le surlendemain, rebelote. Au fils des jours, son attention est 
tout entière accaparée par cette présence, à peine perceptible 
mais insistante. « Tends l’oreille, écoute mieux », se sermonne-
t-il. Convaincu que ces messages le mettent en communication 
avec le monde caché d’où surgissent le sens et peut-être le salut, 
il s’est arrêté d’écrire. De toute façon, son médecin lui a com-
mandé de suspendre son travail de romancier qui lui ruine la 
santé. Il ne pense plus qu’à une chose : découvrir qui lui fait 
signe par-delà le mur.

Le héros de la deuxième nouvelle de ce recueil est le premier 
empereur de Chine – celui qui se fit enterrer avec une armée 
en terre cuite au IIIe siècle avant Jésus-Christ : « Il avait tout 
sauf  l’essentiel : le pouvoir de faire en sorte que ça ne finisse 
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pas. » Qin Shi Huangdi envoie une expédition chercher l’élixir 
d’immortalité dans les îles du Levant. Pendant toute sa vie, qui 
s’étirera en longueur, comme on le verra, il espérera son retour. 
En attendant, il se morfond…

Réel mais invisible

Le troisième homme est un physicien français qui travaille 
sur l’infiniment petit, ce qu’on ne peut même pas voir au mi-
croscope, ce qui est réel mais invisible. Il se rend au Japon, in-
vité à un colloque, pour faire une communication sur les pre-
miers milliardièmes de seconde de l’univers. Cette fraction de 
seconde originelle reste un mystère pour les scientifiques qui 
butent sur ce qu’ils appellent « le mur de Planck » : « Nous en 
sommes à frapper à une porte qui refuse de s’ouvrir et aucun 
des outils dont nous disposons ne permet de la forcer. Plus nous 
nous échinons, plus nous échouons. Et plus nous rêvons à la 
chambre secrète qu’il y aurait derrière, avec ses trésors insen-
sés.» Mais notre physicien a une autre marotte, le mont Fuji. 
Rallongeant son voyage, il prend le train pour tenter de l’aper-
cevoir, mais une nuée épaisse l’enveloppe. Chaque fois qu’il re-
tournera au Japon, il cherchera à le voir. Mais le volcan sacré 
rechigne à se dévoiler.

À force de chercher à voir plus loin que le bout de leur nez, 
ces trois hommes finissent par ne plus avoir aucun goût ni consi-
dération pour ce qui les entoure. Et si ce qu’ils cherchaient se 
trouvait sous leurs yeux, comme la fameuse lettre d’Edgar Poe ?
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Pascale Arguedas | La suite sur Calou l’ivre de lecture

Eric Faye a déjà fait appel au cinéma en un clin d’œil méta-
phorique, souvenez-vous de Nous aurons toujours Paris inspiré 
de Casablanca avec Humphrey Bogart. Il récidive avec cette 
merveilleuse réplique de Melville à Jean Seberg dans A bout de 
souffle de Godard : Quelle est votre plus grande ambition dans 
la vie ? Devenir immortel, et puis mourir. Réponse magique, 
très beau titre pour ce recueil de nouvelles, forme courte dans 
laquelle Eric Faye excelle.


