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L
a vie va très vite dans l'au­
tobiographie de Mary Op­
pen (1908-1990), l'épouse 
du poète George Oppen 

(1908-1984). Cette femme s'adresse à 
nous de manière directe, précipitée, un 
vrai torrent. L'image vient peut-être à 
l'esprit parce que Mary Oppen·n'a ja­
mais oublié les paysages de son en­
fance. George Oppen et elle arrivent à 
New York en 1928, ils ont choisi de ve­
nir ici parce qu'ils savent que les 
œuvres qui les intéressent et qu'ils 
veulent produire, les œuvres qui se 
doivent d'être «neuves», sont recon­
nues précisément à New York, centre 
névralgique de la culture. Ils ont 
20 ans. Ils vont se lier d'amitié avec les 
poètes Louis Zukofsky (1904-1978) et 
Charles Reznikoff (1894-1976). Mais ils 
ont conscience d'être différents, et ça 
leur plaît. «George et moi étions enfants 
de l'Ouest. Et même si les New-Yorkais 
en savaient beaucoup plus long que 
nous sur l'art, le théi1,tre, l'Europe et les 
moindres détails de leur ville, ils ne sa­
vaient rien des forêts du Montana et de 
l'Oregon, des montagnes, des rivières 
qui courent, rapides. Ils ne connais­
saient pas non plus la vie d'auto-stop­
peur, ni la traversée à la voile de la moi­
tié du pays, sans un sou.» 
Existe-t-il des poètes français arrivés à 
Paris en bateau depuis leur province 
natale? George et Mary arrivent bel et 
bien à New York en voilier. George sait 
tout faire, plus tard il sera reconnu 
comme ouvrier modeleur.par le syndi­
cat des mécaniciens, il sera soldat, 
charpentier, il construira des maisons. 
Il sait aménager une caravane, recon­
naître un poète quand il en lit un, il de­
vient lui-même un des quatre grands 
«objectivistes», avec Zukofsky, Rezni­
koff et Rakosi. En attendant, il sait bar­
rer. Ils partent de Detroit, s'en remet­
tent au vent, font des rencontres. De 
l'auto-stop qu'ils ont pratiqué juste 
avant, Mary écrit que cela «devint da­
vantage qu'une fuite loin d'une famille 
puissante: nos découvertes mêmes de­
vinrent une esthétique et une révéla­
tion». Pas de poésie sans racines, pas de 
poème sans le temps présent, pensent 
les Oppen, «les racines dont nous avions 
besoin étaient les routes que nous par­
courions». Sans doute George sera-t-il 

le seul du couple à devenir célèbre, 
mais Mary se sait à égalité. 
Un mot sur les objectivistes. Comme 
toutes les étiquettes, celle-ci ne satis­
fait pas ceux qu'elle désigne. Zukofsky 
l'improvise quand la mécène Harriet 
Momoe lui confie la direction d'un nu­
méro de la revue Poetry en 1931. «Elle 
m'a dit: "Il vous faut un mouvement". 
Je lui ai répondu: "Non, nous sommes 
quelques-uns à écrire afin de dire les 
choses simplement et d'en ressentir la 
nouveauté. -Alors, trouvez un nom. -
Entendu, appelons ça Objectivists': .. Ce 
serait aujourd'hui,je ne le ferais plus.» 
Ces propos datent de 1969. La même 
année, toujours sur l'objectivisme, 
George Oppen explique que «cela veut 
dire: objectiver le poème, Jaire du po­
ème un objet». Il précise qu'il s'agissait 
de «construire le sens, d'élaborer une 
méthode de pensée à partir de l'inten­
sité imagiste de la vision». Et d'appro-

fondir encore: «Il y a un moment, un 
instant réel, où l'on croit que quelque 
chose est vrai, et on construit un sens à -

partir de ces instants où l'on en est con­
vaincu.» 

Imprévisible belle-fille. Mary Op­
pen rapporte les mots de son mari, es­
quisse le portrait des uns et des auti:es, 
mais garde le cap de son récit. Les jeu­
nes Oppen continuent de mettre le 
plus de distance possible entre la fa­
mille de George et eux, entre leur 
classe sociale respective et leur liberté 
d'artistes. Elle est la fille d'une institu­
trice et d'un receveur des postes établis 
dans le Montana, alors vraiment sau­
vage, puis l'Oregon, où Mary est allée 
à l'université, où elle a «rencontré 
George et la poésie au même instant». 
Elle a 15 ans à la mort de son père. Ils 
sont quatre enfants. «Avant la mort de 
mon père.je sentais que je faisais partie 

\ 



d'une famille de six membres. Avec sa 
mort, soudain,je me retrouvais seule.» 

A San Francisco, le père -ae George est 
un riche exploitant de salles de ci­
néma, soucieux de faire le bonheur de 
son fils et de cette imprévisible belle­
fille, laquelle explose quand on lui de­
mande si elle ne se plaît pas en Califor­
nie: «Non et non! Ce n'est pas notre vie, 
ici, mais la vôtre: vos amis, vos affaires, 
vos parties de bridge et vos dîners, et je 
n'aime pas votre style de vie!» Après 
New York, Mary et George arrivent à 
Paris, en cabriolet tiré par un cheval 
acheté au Havre. Pom-Pon fait mainte­
nant partie de leur foyer, comme le 
chien Zee-wag: deux fortes personnali­
tés. Dans cet équipage ils traversent la 
France et s'installent pour une année 
dans une ferme varoise. Mary, le fémi­
nisme en acte, refuse de laisser George 
partir en expédition seul avec ses nou­
veaux amis, l'hôtelier et le boucher du 

Mary et George Oppen, 
à San Francisco, en 1928. 
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village. Ils remplissent leur pro­
gramme, «peindre, écrire, et poursuivre 
le dialogue auquel nous aspirions avant 
de nous connaître et que nous menions 
ensemble depuis». 
Ils s'improvisent éditeurs, publient 
William Carlos Williams et Pound, 
Pound à qui ils rendent visite à Rapallo 
après avoir fait leurs adieux à Pom-Pon. 
Ils n'ont aucune sympathie pour le dé­
lire fasciste de leur aîné, mais celui-ci 
reste généreux comme il a toujours été. 
Ayant regagné Paris, ils rendent visite 
de sa part à Brancusi, Zadkine. Ils fré­
quentent artistes et écrivains, mais 
prennent soin de ne pas faire partie des 
groupies. 

Familles expulsées. Il va être temps 
de regagner les Etats-Unis. George est 
juif. «1933, et la prochaine guerre se 
profilait, menaçante. Nous sentions, 
plus que nous ne le comprenions, ce qui 
menaçait les Juifs, les artistes et toutes 
les libertés.» De retour à New York, ils 
voient les ravages de la Dépression, le 
désespoir, «la paupérisation des pères», 
les familles expulsées campant dans 
leurs meubles sur le trottoir. Les Oppen 
militent, se rapprochent du Parti com­
muniste. Ils retrouveront le chemin de 
la poésie dans vingt ans, après neuf ans 
passés au Mexique pour fuir le FBI. La 
lutte contre la misère, puis le fascisme, 
les requiert entièrement dans les an­
nées 30 et 40. George s'engage, se bat 
en Europe, laissant derrière lui Mary et 
leur fille Linda, née après tant de faus­
ses couches que la gaieté frondeuse de 
Mary Oppen marque un bref temps 
d'arrêt. 
Beaucoup d'images surgissent de ce li­
vre, audacieusement titré Du sens, de 
la vie (Meaning a Life), dédié <<A George, 
dont la vie s'entremêle à la mienne». 
Une petite fille de Sans, dont la maî­
tresse ne veut pas dans sa classe, prend 
ses cliques et ses claques et s'arrête 
chez des gens pour regarder des diapo­
sitives au lieu de rentrer chez elle. Mary 
ne changera jamais.,.. 
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