La Dallade de George

et Mary oppen Memolires
Ce la Tfemme du poete
americain. feministe en acrte

Par CLAIRE DEVARRIEUX

avie vatrés vite dans l'au-
tobiographie de Mary Op-
pen (1908-1990), I’épouse
du poéte George Oppen
(1908-1984). Cette femme s’adresse a
nous de maniere directe, précipitée, un
vrai torrent. L'image vient peut-étre a
I’esprit parce que Mary Oppen n’a ja-
mais oubli€ les paysages de son en-
fance. George Oppen et elle arrivent &
New York en 1928, ils ont choisi de ve-
nir ici parce qu’ils savent que les
ceuvres qui les intéressent et qu’ils
veulent produire, les ceuvres qui se
doivent d’étre «neuves», sont recon-
nues précisément a New York, centre
névralgique de la culture. IIs ont
20 ans. Ils vontse lier d’amitié avec les
poétes Louis Zukofsky (1904-1978) et
Charles Reznikoff (1894-1976). Mais ils
ont conscience d’étredifférents, et ca
leur plait. «George et moi étions enfants
de I'Ouest. Et méme si les New-Yorkais
en savaient beaucoup plus long que
nous sur lart, le thédtre, ’Europe et les
moindres détails de leur ville, ils nesa-
vaient rien des foréts du Montana et de
I’Oregon, des montagnes, des riviéres
qui courent, rapides. Ils ne connais-
saient pas non plus la vie dauto-stop-
peur, nila traverséea lavoile de la moi-
tié du pays, sans un sou.»
Existe-t-il des poétes frangais arrivésa
Paris en bateau depuis leur province
natale? Georgeet Mary arrivent bel et
bien a New York en voilier. George sait
tout faire, plus tard il sera reconnu
comme ouvrier modeleur par le syndi-
cat des mécaniciens, il sera soldat,
charpentier, il construira des maisons.
Il sait aménager une caravane, recon-
naitre un poete quand il en lit un, ilde-
vient lui-méme un des quatre grands
«objectivistes», avec Zukofsky, Rezni-
Kkoff et Rakosi. En attendant, il sait bar-
rer. Ils partent de Detroit, s’en remet-
tent au vent, font des rencontres. De
l'auto-stop qu’ils ont pratiqué juste
avant,Mary écrit que cela «devint da-
vantage quune fuite loin d’une famille
puissante: nos découvertes mémes de-
vinrent une esthétique et une révela-
tion».Pas de poésie sans racines, pas de
poéme sans le temps présent, pensent
les Oppen, «les racines dont nous avions
besoin étaient les routes que nous par-
courions». Sans doute George sera-t-il

le seul du couple & devenir célebre,
mais Mary se sait a égalité.

Un mot sur les objectivistes. Comme
toutes les étiquettes, celle-ci ne satis-
fait pas ceuxqu’elle désigne. Zukofsky
I'improvise quand la mécéne Harriet
Monroe lui confie la direction d'un nu-
méro de la revue Poetry en 1931. «Elle
madit: “Il vous faut un mouvement”.
Je lui ai répondu: “Non, nous sommes
quelques-uns a écrire afin de dire les
choses simplement et d'en ressentir la
nouveaute. — Alors, trouvez unnom. —
Entendu, appelons ¢a Objectivists™... Ce
serait aujourd’hui, je ne le ferais plus.»
Ces propos datent de 1969. La méme
année, toujours sur l'objectivisme,
George Oppen explique que«cela veut
dire: objectiver le poéme, faire du po-
eme un objet». Il précise qu’il sagissait
de «construire le sens, d’élaborer une
méthode de pensée a partir del'inten-
sité imagiste de la vision». Et d’appro-

fondir encore: «Il y a un moment, un
instant réel, ot l'on croit que quelque
choseest vrai, et on construit un sensa -
partirde ces instants oit l'on en est con-
vaincu.»

Imprévisible belle-fille. Mary Op-
pen rapporte les mots de son mari, es-
quisse le portrait des uns et des autres,
mais garde le cap de son récit. Les jeu-
nes Oppen continuent de mettre le
plusde distance possible entre la fa-
mille de George et eux, entre leur
classe sociale respective et leur liberté
d’artistes. Elle est la fille d’'une institu-
trice et d'un receveur des postes établis
dans le Montana, alors vraiment sau-
vage, puis ’Oregon, ou Mary est allée
a l'université, ot elle a «rencontré
Georgeet la poésie au méme instant.
Elle a 15 ans a la mort de son pére. Ils
sontquatre enfants. «Avant la mortde
mon pere, jesentais que je faisais partie




Mary et George Oppen,
a San Francisco, en 1928.
PHOTO LINDA OPPEN

d’une famille de six membres. Avecsa
mort, soudain, je me retrouvais seule.»
A San Francisco, le pere de George est
un riche exploitant de salles de ci-
néma, soucieuxde faire le bonheur de
son fils et de cette imprévisible belle-
fille, laquelle explose quand on lui de-
mandesi elle ne se plait pas en Califor-
nie: «Non et non! Ce nest pas notre vie,
ici, maislavotre: vos amis, vos affaires,
vos parties de bridge et vos diners, et je
n'aime pas votre style de vie!» Apres
New York, Mary et George arrivent a
Paris, en cabriolet tiré par un cheval
acheté au Havre. Pom-Pon fait mainte-
nant partie de leur foyer, comme le
chien Zee-wag: deux fortes personnali-
tés. Dans cet équipage ils traversent la
France et s’installent pour une année
dans une ferme varoise. Mary, le fémi-
nismeen acte, refusede laisser George
partir en expédition seul avec ses nou-
veaux amis, ’hotelier et le boucher du

village. Ils remplissent leur pro-
gramme, «peindre, écrire, et poursuivre
le dialogue auquel nous aspirions avant
de nous connaitre et que nous menions
ensemble depuis».

IIs s’improvisent éditeurs, publient
William Carlos Williams et Pound,
Pound & qui ils rendentvisite 2 Rapallo
apres avoir fait leurs adieux a Pom-Pon.
Ils n'ont aucune sympathie pour le dé-
lire fasciste de leur ainé, mais celui-ci
restegénéreux comme ila toujours été.
Ayant regagné Paris, ils rendent visite
de sa part a Brancusi, Zadkine. Ils fré-
quentent artistes et écrivains, mais
prennent soin de ne pas faire partie des
groupies.

Familles expulsées. I1va étre temps
de regagner les Etats-Unis. George est
juif. «1933, et la prochaine guerre se
profilait, menagante. Nous sentions,
plus quenous ne le comprenions, ce qui
menacgait les Juifs, les artistes et toutes
les libertés.» De retour a New York, ils
voient les ravages delaDépression, le
désespoir, «la paupérisation des péres»,
les familles expulsées campant dans
leursmeubles sur le trottoir. Les Oppen
militent, se rapprochent du Parti com-
muniste. lIsretrouverontle cheminde
lapoésie dans vingt ans, apres neuf ans
passés au Mexique pour fuir le FBL La
lutte contre la misere, puis le fascisme,
les requiert entierement dans les an-
nées 30 et 40. George s’engage, sebat
en Europe, laissant derriére lui Mary et
leur fille Linda, née aprés tant de faus-
ses couches que lagaieté frondeuse de
Mary Oppen marque un bref temps
d’arrét.

Beaucoupd’images surgissent de ce li-
vre, audacieusement titré Du sens, de
lavie (Meaning a Life), dédié «A George,
dont la vie s'entreméle a la mienne».
Une petite fille de 5 ans, dont la mai-
tresse ne veut pas danssaclasse, prend
ses cliques et ses claques et s’arréte
chez des gens pour regarder des diapo-
sitivesau lieu de rentrer chez elle. Mary
ne changerajamais.

MARY OPPEN

DU SENS, DELA VIE

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Philippe Mikriatnmos.
Corti, 280 pp., 23€.
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