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Entretien Eric Faye | Frédérique Roussel
Libération, jeudi 3 décembre 2009.

Eric Faye, 46 ans, a publié une bonne vingtaine de livres en 
une petite vingtaine d’années, entrant dans la sphère littéraire 
par les éditions Corti et l’écrivain albanais Ismaël Kadaré. Os-
cillant entre essais, nouvelles et romans, il écrit avec régulari-
té, cherchant les marges et les lueurs d’absurde du quotidien. 
Si ce journaliste de l’agence Reuters, né à Limoges, n’aime 
pas trop le grand jour, il a récemment relaté la «genèse de ses 
élans» dans un récit autobiographique (Nous aurons toujours Pa-
ris, Stock) aux contours explicites et impassibles. Un faisceau 
de présomptions –  attrait du merveilleux, images gravées de 
l’enfance, rencontres avec le texte puis l’écrivain, intérêt pour 
l’Albanie, pays sans représentation – a fait de Faye le dresseur 
de mots qu’il est. Attentif  au creux anodin du réel, peaufinant 
sa retranscription à destination du lecteur par une sourcilleuse 
mécanique qui lui confère une résonance. Le temps paraît être 
une de ses obsessions, sans doute son meilleur personnage. «En 
des moments rares, le temps nous surprend à glisser, par une 
porte dérobée, des minutes inexplicables et pourtant capitales, 
lesquelles, mises bout à bout, ne doivent pas totaliser plus d’une 
heure ou deux dans une vie entière : collier d’instants dérisoires 
pour tout autre que soi mais qui donnent et redonnent envie, 
comme les prières récitées en suivant les grains du chapelet, de 
se hisser à la hauteur de soi-même», explique-t-il dans Nous 
aurons toujours Paris. Ce jeudi matin-là, Eric Faye dit avoir du 
mal à parler de son dernier recueil paru, absorbé qu’il est dé-
sormais par ses écrits suivants. Son chrono littéraire continue 
de tourner, et pas la moindre superstition ne l’empêche de par-
ler dans les détails de ce qui viendra après.
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Comment concevez-vous vos recueils ?

Je trouve en général un fil rouge. Dans le Mystère des trois 
frontières[le Serpent à plumes, 1998, ndlr], j’avais pioché dans 
différentes mythologies que j’ai revues à ma façon. Je m’étais 
amusé à jouer sur le temps, avec des nouvelles tragiques, fleur 
bleue ou absurdes. Un clown s’est échappé du cirque[Corti, 
2005] tournait autour du monde du travail et des manières de 
s’en échapper. Souvent, j’écris une très longue nouvelle, entou-
rée de satellites qui interagissent avec elle. Dans Quelques Nou-
velles de l’homme, le fil rouge paraît moins évident, si ce n’est la 
recherche de la liberté intérieure. Je voulais trouver un pendant 
absurde et moins noir à la nouvelle qui ouvre le recueil,«Billet 
pour le pays doré», déjà parue chez Cadex. Je suis parti d’une 
loi statistique : pourquoi tout le monde n’aurait-il pas envie de 
prendre la tangente le même jour ? Pour moi, c’est une façon 
de parler d’aujourd’hui. Le faire par une sorte d’hyperréalisme 
ne m’intéresse pas. J’ai besoin de chercher l’absurde dans le 
quotidien, même quand la nouvelle peut donner l’impression 
de coller au réel. Dans «De l’autre côté de soi», la réaction du 
héros n’est plus dans la logique. Il s’est enfermé à l’extérieur, 
il rentre dans l’hôtel en face et se retrouve dans une chambre 
d’où il observe ce qui se passe chez lui. A un moment donné, 
il ne contrôle plus le fil, et ce court instant permet le bascule-
ment. Ce qui m’a fasciné chez Kafka, c’est cette sorte de mise 
en hypnose des personnages qui se laissent entraîner dans une 
situation absurde. Ce syndrome d’empêchement crée des situa-
tions formidables.

Quelle littérature aimez-vous ?

J’ai été un grand lecteur de Kadaré, qui ne pouvait pas parler 
du réel. La littérature est un tour de magie, une opération de 
transformation du réel. La littérature de dissidence ou la litté-
rature des camps m’a toujours ennuyé. Je préfère la Ferme des 
animaux de George Orwell. La censure peut être intéressante 
en ce qu’elle oblige à passer par l’Antiquité et le Moyen Age 
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pour parler d’aujourd’hui. Je préfère lire le Palais des rêves de 
Kadaré qu’Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne. 
Je préfère des livres comme Epépé de Ferenc Karinthy, qui ra-
conte comment un linguiste hongrois s’endort dans l’avion qui 
le mène à Helsinki et atterrit dans une ville inconnue dont il ne 
connaît pas la langue. On regrette de ne pas avoir eu soi-même 
cette idée.

Etes-vous plus à l’aise dans la nouvelle ?

Le roman exige un cahier des charges un peu épuisant, un 
travail intense, assez ingrat. Dans la nouvelle, il y a le plaisir 
de quelque chose qui se réalise assez rapidement. Comme le 
verrier qui façonne ses verres, ça refroidit vite. Capter quelque 
chose, écrire dans une unité de l’écriture. Je n’aime pas le 
principe des personnages ou alors il faut qu’il s’agisse d’anti-
personnages. Ce fut le cas pour B. Traven dans l’Homme sans 
empreintes[Stock, 2008, ndlr]. J’aime le jeu sur l’absence, les 
mystères littéraires, le monde des fantômes. Un certain ano-
nymat engendre des légendes. J’aimerais un jour faire un livre 
sur des écrivains invisibles, comme Pynchon ou Salinger. Tous 
les grands mystères littéraires ont réussi à projeter des ombres 
devant eux. Cela me fait penser à une nouvelle d’Henry James 
dans laquelle un écrivain envoie son double dans les soirées tan-
dis qu’il reste chez lui.

Comment avez-vous commencé à écrire ?

Au début, je n’arrivais pas à être publié. Ce n’était pas mûr. 
J’étais plus à l’aise dans l’écriture de nouvelles, et j’ai essayé de 
publier dans des revues. J’ai réussi avec Kadaré à mettre un 
pied dans la publication. J’étais dans l’antichambre. Parler avec 
un écrivain, qui a été très humble avec moi, m’a beaucoup aidé. 
J’avais 26 ans, cela m’a permis de voir l’envers et de me frotter 
à l’exégèse. Kadaré sentait en moi quelque chose de sérieux. 
Je connaissais bien l’histoire de son pays, cette Albanie avec un 
univers romanesque, shakespearien et une bonne dose d’ab-
surde.
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Rencontrer Julien Gracq vous a marqué ?

Gracq était un écrivain du XIXe siècle, hors du temps, hors 
de son époque. Un auteur formidable à une période où en dé-
sespoir de cause les écrivains ont envie de passer à la télé. De-
vant un passage de Proust ou de Gracq, on ne peut que s’incli-
ner devant l’exploit. Ce n’est pas ma phrase, je n’y arriverais 
pas. Il y a là une habileté et un savoir-faire qui fait dire qu’on ne 
pourra pas être parfait.

D’où vient votre goût pour les mythologies ?

Ce doit être la frustration de ne pas être devenu archéologue. 
J’avais une passion pour l’Antiquité, et je l’ai toujours. Les 
vieilles pierres et les mythologies. Il y a tout dans les mytholo-
gies, des codes pour comprendre la vie, la politique, les rapports 
humains. La mythologie apprend la liberté littéraire à celui qui 
y est sensible. La liberté des auteurs grecs anciens était énorme : 
les dieux, la magie, les fantômes…

Sur quoi travaillez-vous ?

Sur un livre en deux courts romans de 80 pages qui se dé-
roulent au Japon, pays qui m’intrigue beaucoup. J’ai pris un fait 
divers de Reuters repiqué de la presse japonaise. Il m’est arrivé 
plusieurs fois de choisir des faits divers déclencheurs. Parfois je 
découpe des articles dans une sorte d’éblouissement. Un céli-
bataire quinquagénaire s’aperçoit que des stocks de nourriture 
disparaissent de sa cuisine. Je trouve ce début déjà romanesque 
et littéraire. Un jour, il installe une webcam chez lui pour sur-
veiller son appartement de son téléphone portable. (On ne vit 
pas comme avant, on est dans un monde un peu orwellien.) Il 
découvre alors une femme en train de se faire sa popote dans sa 
cuisine. Elle vivait chez lui, cachée depuis un an. Inventer cette 
situation ne serait pas pareil. Qu’elle ait existé me donne de 
l’assurance, de la solidité. Le second texte imagine un physicien 
arrivé au Japon pour un congrès sur le Mur de Planck [limite 
du temps entre l’avant et l’après big-bang, ndlr] qui n’arrive 
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jamais à voir le mont Fuji. C’est un peu comme la métaphore 
de tout ce qu’il n’arrive pas à saisir de cette vie : si Dieu existe, si 
la femme de sa vie existe, s’il sera heureux.

Comment écrivez-vous ?

Si je n’écris pas le matin, au minimum une petite heure au 
café, je ne me sens pas bien. J’écris à la main, je tape sur l’or-
dinateur ensuite, après j’imprime, je relis et corrige au stylo. 
J’aime bien la distance de l’imprimé. Après, je vais tout réécrire 
à la main sur de vieux cahiers de brouillon. J’écris à droite, puis 
j’inscris mes notes sur la page de gauche. Enfin, je reporte tout 
sur ordinateur. C’est un aller-retour très fructueux. J’aime bien 
réécrire. Le premier jet n’est pas difficile. Le plaisir, c’est de ré-
écrire, et je retravaille même mes textes avant leur parution en 
poche, sauf  pour Je suis le gardien du phare[Corti, 1997, ndlr] que 
je n’avais pas envie de retoucher. Le texte continue à vivre.

Comment ciselez-vous vos phrases ?

On essaye toujours de s’étonner soi-même. C’est un plaisir 
de trouver une formule, de trouver un raccourci dans la langue, 
sans être dans le jeu de mots. Il faut essayer de pouvoir être lu 
dans dix ans. Il ne faut pas faire un livre d’époque, tout en es-
sayant de parler de son époque. Gilles Deleuze disait quelque 
chose comme : transformer sa langue naturelle en une langue 
étrangère. Ne pas en rester à une langue grammaticalement 
correcte mais demander aux mots de dire plus que ce qu’ils 
disent. Leur donner un son, mettre une sorte de tension, de 
nervosité dans la phrase.


