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Entretien Eric Faye | Frédérique Roussel
Libération, jeudi 3 décembre 2009.

Eric Faye, 46 ans, a publié une bonne vingtaine de livres en
une petite vingtaine d’années, entrant dans la sphere littéraire
par les éditions Corti et I’écrivain albanais Ismaél Kadaré. Os-
cillant entre essais, nouvelles et romans, il écrit avec régulari-
té, cherchant les marges et les lueurs d’absurde du quotidien.
Si ce journaliste de I'agence Reuters, né a Limoges, n’aime
pas trop le grand jour, il a récemment relaté la «genése de ses
élans» dans un récit autobiographique (Nous aurons toujours Pa-
ris, Stock) aux contours explicites et impassibles. Un faisceau
de présomptions — attrait du merveilleux, images gravées de
I’enfance, rencontres avec le texte puis I’écrivain, intérét pour
I’Albanie, pays sans représentation — a fait de Faye le dresseur
de mots qu’il est. Attentif au creux anodin du réel, peaufinant
sa retranscription a destination du lecteur par une sourcilleuse
mécanique qui lui confére une résonance. Le temps parait étre
une de ses obsessions, sans doute son meilleur personnage. «En
des moments rares, le temps nous surprend a glisser, par une
porte dérobée, des minutes inexplicables et pourtant capitales,
lesquelles, mises bout a bout, ne doivent pas totaliser plus d’une
heure ou deux dans une vie entiére : collier d’instants dérisoires
pour tout autre que sol mais qui donnent et redonnent envie,
comme les prieres récitées en suivant les grains du chapelet, de
se hisser a la hauteur de soi-méme», explique-t-il dans Nous
aurons toujours Paris. Ce jeudi matin-la, Eric Faye dit avoir du
mal a parler de son dernier recueil paru, absorbé qu’il est dé-
sormais par ses écrits suivants. Son chrono littéraire continue
de tourner, et pas la moindre superstition ne I’empéche de par-
ler dans les détails de ce qui viendra apres.
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Comment concevez-vous vos recueils ?

Je trouve en général un fil rouge. Dans le Mystere des trois
frontieres[le Serpent a plumes, 1998, ndlr], j’avais pioché dans
différentes mythologies que j’ai revues a ma facon. Je m’étais
amusé a jouer sur le temps, avec des nouvelles tragiques, fleur
bleue ou absurdes. Un clown s’est échappé du cirque[Corti,
2005] tournait autour du monde du travail et des manieres de
s’en échapper. Souvent, j’écris une tres longue nouvelle, entou-
rée de satellites qui interagissent avec elle. Dans Quelques Nou-
velles de ’lhomme, le fil rouge parait moins évident, si ce n’est la
recherche de la liberté intérieure. Je voulais trouver un pendant
absurde et moins noir a la nouvelle qui ouvre le recueil,«Billet
pour le pays doré», déja parue chez Cadex. Je suis parti d’'une
loi statistique : pourquoi tout le monde n’aurait-il pas envie de
prendre la tangente le méme jour ? Pour moi, c’est une facon
de parler d’aujourd’hui. Le faire par une sorte d’hyperréalisme
ne m’intéresse pas. J’ai besoin de chercher I’absurde dans le
quotidien, méme quand la nouvelle peut donner I'impression
de coller au réel. Dans «De 'autre c6té de soi», la réaction du
héros n’est plus dans la logique. Il s’est enfermé a extérieur,
il rentre dans ’hotel en face et se retrouve dans une chambre
d’ou il observe ce qui se passe chez lui. A un moment donné,
il ne controle plus le fil, et ce court instant permet le bascule-
ment. Ce qui m’a fasciné chez Kafka, c’est cette sorte de mise
en hypnose des personnages qui se laissent entrainer dans une
situation absurde. Ce syndrome d’empéchement crée des situa-
tions formidables.

Quelle littérature aimez-vous ?

J’ai été un grand lecteur de Kadaré, qui ne pouvait pas parler
du réel. La littérature est un tour de magie, une opération de
transformation du réel. La littérature de dissidence ou la litté-
rature des camps m’a toujours ennuyé. Je préfere la Ferme des
animaux de George Orwell. La censure peut étre intéressante
en ce qu’elle oblige a passer par ’Antiquité et le Moyen Age
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pour parler d’aujourd’hui. Je préfere lire le Palais des réves de
Kadaré qu’Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne.
Je préfere des livres comme Epépé de Ferenc Karinthy, qui ra-
conte comment un linguiste hongrois s’endort dans I’avion qui
le mene a Helsinki et atterrit dans une ville inconnue dont il ne
connait pas la langue. On regrette de ne pas avoir eu sol-méme
cette idée.

Etes-vous plus al’aise dans la nouvelle ?

Le roman exige un cahier des charges un peu épuisant, un
travail intense, assez ingrat. Dans la nouvelle, il y a le plaisir
de quelque chose qui se réalise assez rapidement. Comme le
verrier qui faconne ses verres, ¢a refroidit vite. Gapter quelque
chose, écrire dans une unité de I’écriture. Je n’aime pas le
principe des personnages ou alors il faut qu’il s’agisse d’anti-
personnages. Ce fut le cas pour B. Traven dans 'Homme sans
empreintes|Stock, 2008, ndlr]. J’aime le jeu sur absence, les
mysteres littéraires, le monde des fantdmes. Un certain ano-
nymat engendre des légendes. J’aimerais un jour faire un livre
sur des écrivains invisibles, comme Pynchon ou Salinger. Tous
les grands mysteres littéraires ont réussi a projeter des ombres
devant eux. Cela me fait penser a une nouvelle d’Henry James
dans laquelle un écrivain envoie son double dans les soirées tan-
dis qu’il reste chez lui.

Comment avez-vous commencé a écrire ?

Au début, je n’arrivais pas a étre publié. Ce n’était pas mur.
J étais plus a Paise dans I’écriture de nouvelles, et j’ai essayé de
publier dans des revues. J’ai réussi avec Kadaré a mettre un
pied dans la publication. J’étais dans ’antichambre. Parler avec
un écrivain, qui a été tres humble avec moi, m’a beaucoup aidé.
J’avais 26 ans, cela m’a permis de voir I’envers et de me frotter
a l’exégese. Kadaré sentait en moi quelque chose de sérieux.
Je connaissais bien I’histoire de son pays, cette Albanie avec un
univers romanesque, shakespearien et une bonne dose d’ab-
surde.
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Rencontrer Julien Gracq vous a marqué ?

Gracq était un écrivain du XIX° siecle, hors du temps, hors
de son époque. Un auteur formidable a une période ou en dé-
sespoir de cause les écrivains ont envie de passer a la télé. De-
vant un passage de Proust ou de Gracq, on ne peut que s’incli-
ner devant ’exploit. Ce n’est pas ma phrase, je n’y arriverais
pas. Il'y ala une habileté et un savoir-faire qui fait dire qu’on ne
pourra pas étre parfait.

D’ou vient votre goiit pour les mythologies ?

Ce doit étre la frustration de ne pas étre devenu archéologue.
J’avais une passion pour ’Antiquité, et je I’ai toujours. Les
vieilles pierres et les mythologies. Il y a tout dans les mytholo-
gies, des codes pour comprendre la vie, la politique, les rapports
humains. La mythologie apprend la liberté littéraire a celui qui
y est sensible. La liberté des auteurs grecs anciens était énorme :
les dieux, la magie, les fantomes. ..

Sur quoi travaillez-vous ?

Sur un livre en deux courts romans de 80 pages qui se dé-
roulent au Japon, pays qui m’intrigue beaucoup. J’ai pris un fait
divers de Reuters repiqué de la presse japonaise. Il m’est arrivé
plusieurs fois de choisir des faits divers déclencheurs. Parfois je
découpe des articles dans une sorte d’éblouissement. Un céli-
bataire quinquagénaire s’apercoit que des stocks de nourriture
disparaissent de sa cuisine. Je trouve ce début déja romanesque
et littéraire. Un jour, il installe une webcam chez lui pour sur-
veiller son appartement de son téléphone portable. (On ne vit
pas comme avant, on est dans un monde un peu orwellien.) Il
découvre alors une femme en train de se faire sa popote dans sa
cuisine. Elle vivait chez lui, cachée depuis un an. Inventer cette
situation ne serait pas pareil. Qu’elle ait existé me donne de
Passurance, de la solidité. Le second texte imagine un physicien
arrivé au Japon pour un congres sur le Mur de Planck [limite
du temps entre I’avant et apres big-bang, ndlr] qui n’arrive
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jamais a voir le mont Fuji. C’est un peu comme la métaphore
de tout ce qu’il n’arrive pas a saisir de cette vie : si Dieu existe, si
la femme de sa vie existe, sl sera heureux.

Comment écrivez-vous ?

Si je n’écris pas le matin, au minimum une petite heure au
café, je ne me sens pas bien. J’écris a la main, je tape sur ’or-
dinateur ensuite, apres j'imprime, je relis et corrige au stylo.
J’aime bien la distance de 'imprimé. Apres, je vais tout réécrire
ala main sur de vieux cahiers de brouillon. J*écris a droite, puis
j’inscris mes notes sur la page de gauche. Enfin, je reporte tout
sur ordinateur. C’est un aller-retour tres fructueux. J’aime bien
réécrire. Le premier jet n’est pas difficile. Le plaisir, c’est de ré-
écrire, et je retravaille méme mes textes avant leur parution en
poche, sauf pour Fe suis le gardien du phare[Corti, 1997, ndlr] que
je n’avais pas envie de retoucher. Le texte continue a vivre.

Comment ciselez-vous vos phrases ?

On essaye toujours de s’étonner soi-méme. C’est un plaisir
de trouver une formule, de trouver un raccourci dans la langue,
sans étre dans le jeu de mots. Il faut essayer de pouvoir étre lu
dans dix ans. Il ne faut pas faire un livre d’époque, tout en es-
sayant de parler de son époque. Gilles Deleuze disait quelque
chose comme : transformer sa langue naturelle en une langue
étrangere. Ne pas en rester a une langue grammaticalement
correcte mais demander aux mots de dire plus que ce qu’ils
disent. Leur donner un son, mettre une sorte de tension, de
nervosité dans la phrase.



