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Un bel essai de Laurent Demanze rend hommage aux récits 
contemporains qui s’aventurent sur le terrain des sciences.

Du combat commencé au XIXe siècle entre la littérature et la 
science, il semble que la seconde a triomphé depuis longtemps. 
Experts et scientifiques n’en finissent pas de ratifier le réel, tan-
dis que les écrivains ménageraient des replis vers l’intime ou 
l’expérience d’autrui. 

Et pourtant, certains résistent à cette division des territoires 
et s’approprient différents savoirs. Météorologie, botanique, 
électricité, épisodes exhumés de l’histoire des sciences et des 
découvertes, lexiques d’époques, souvenirs d’école et de leçons 
de choses : l’inventaire est long de ces pépites de savoir déposées 
dans des récits, fictifs ou non. On pense à des livres sérieux, in-
timidants ; « On imagine souvent l’encyclopédiste perdu dans 
une bibliothèque, qui sent fort la lampe et l’étude ». On a oublié 
Rabelais, clerc, médecin, blasphémateur jubilatoire, l’un des 
premiers à parler d’encyclopédie, et à rêver ses romans comme 
une épopée des savoirs. Ce sont ses lointains descendants que 
nous invite à découvrir Les Fictions encyclopédiques ; ils s’ap-
pellent Pierre Senges, Gérard Macé, Pierre Bergounioux, 
Pascal Quignard, mais aussi Annie Emaux, Gérard Genette, 
Didier Blonde, Emmanuelle Pireyre, Stéphane Audeguy... Les 
formes qu’ils empruntent sont aussi variées que possible : ro-
mans, abécédaires, fragments, essais, jusqu’aux limites du livre 
(Jean-Yves Jouannais par exemple compose son Encyclopédie 
des guerres « en acte », à l’occasion de conférences qu’il impro-
vise à Beaubourg). 

Ils ont tous en commun d’appartenir à la « ligne Bouvard 
et Pécuchet », cet étrange roman posthume de Flaubert. Que 
les héros de cette recherche compulsive sur tous les savoirs de 
leur temps soient deux idiots du village, et transforment un récit 
sur la science en déconstruction de celle-ci n’est pas le moindre 
des paradoxes. On sait que le rêve de Flaubert était avec Ma-
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dame Bovary d’écrire un livre sur « rien » ; on met de côté la 
boulimie de celui qui écrivait dans une lettre « II faudrait tout 
connaître pour écrire ». Loin d’être l’érudit ratiocineur que l’on 
croyait, l’écrivain encyclopédiste est un sceptique empêtré dans 
son désir savant. Il hésite, mélange, dé-hiérarchise, oublie. Il 
s’inquiète autant qu’il s’amuse. Il s’inscrit contre la prétention 
à faire rentrer le monde dans un roman qui animait un Balzac 
ou un Proust : « À la manière d’un archéologue ou d’un pa-
léontologue, le romancier recompose l’intégralité d’un monde 
enfoui à partir d’une trace et fait renaître toute une ville dans 
une tasse de thé. » C’est donc autant l’exhaustivité supposée de 
la science que la prétention totalisante du genre romanesque  
qui est mise à mal dans ces textes contemporains qui, selon une 
très belle formule, font plutôt « œuvre de leur égarement ». Au 
lieu d’accumuler, ils tendent plutôt à soustraire, à l’instar de ce 
personnage de La Vie mode d’emploi, Cinoc, dont le métier 
consiste à évincer du dictionnaire les mots périmés pour laisser 
de la place aux entrants... 

Plus que de contenus scientifiques, Laurent Demanze nous 
parle alors beaucoup du corps impliqué par l’apprentissage : il 
y a d’abord le péché capital de la gourmandise, puis les plaisirs 
du braconnage, et surtout ceux de l’arpentage et du voyage. 
Car ce cyclisme intellectuel qu’est l’encyclopédisme puise dans 
un imaginaire spatial voire utopique ;  l’odyssée et le labyrinthe 
ont pris aujourd’hui le relais de l’antique arbre de la connais-
sance, et superposent sans fin exploration du monde et immer-
sion dans la bibliothèque. Le rapport amateur de l’écrivain 
contemporain aux savoirs se retrouve dans l’écriture élective 
et enthousiaste de l’essayiste, dessinant en filigrane un autopor-
trait de lecteur, « comme si notre identité nous était soufflée par 
les livres parcourus ». Le moment peut-être le plus passionnant 
des Fictions encyclopédiques est celui où le critique articule ain-
si l’intime et le collectif. En effet, collecter les savoirs anciens ou 
présents, ou les mots d’époque, à la manière d’Annie Emaux 
dans Les Années, c’est à la fois se faire mémoire du temps des 
autres et du sien (la presque homonymie du dire et de l’écri-
vaine ne sont pas sans raison). À partir de cette catégorie pro-
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posée qu’on pouvait penser mineure, c’est la nécessité littéraire 
qui se dévoile, dans sa double dimension langagière (la langue 
commune héritée) et politique (le sens à défaire et reconstruire). 

Laurent Demanze est passé d’un travail sur les récits de filia-
tion (notamment avec Les Encres orphelines, également paru 
chez Corti, en 2008) à ce nouvel essai ;  il ne s’agit pas d’un saut 
du récit familial et intimiste à ce qui serait le vaste monde dé-
personnalisé de la science. Il montre au contraire, à l’image des 
Essais de Montaigne, conçus pour servir d’écrin immortel à son 
ami disparu, Etienne de La Boétie, l’entremêlement de la vie et 
du savoir, et fait de tout texte « une arche de Noé qui préserve 
le monde ».

Chloé Brendlé | Le Matricule des Anges, 
n° 163, mai 2015
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DRÔLES D’ŒUVRE

La question du rire, traverse l’histoire de l’art. Panorama de-
puis le mouvement des Arts incohérents, né en 1882, jusqu’à 
l’exposition « Bruce Nauman », actuellement à la Fondation 
Cartier, à Paris.

L’art contemporain n’a pas la réputation de faire rire. Parmi 
ceux qui font profession de le tester, beaucoup aiment l’accu-
ser d’être trop abstrait, compliqué, trop cérébral et, par consé-
quent, inaccessible à la majorité du public — lequel est donc 
tenu pour trop bête par ces censeurs qui prétendent se pronon-
cer en son nom. S’ils ont la curiosité d’aller visiter l’exposition 
Martial Raysse qui ouvrira bientôt au Palazzo Grassi, à Venise, 
ils y verront cependant le portrait peint d’une jeune femme à 
casquette à carreaux qui louche parce qu’un insecte se promène 
sur son nez. Ou la statuette d’un être mi-femme mi-pintade 
coiffé d’un bonnet de style péruvien, qui propose sucreries et 
boissons. Ou encore un petit peintre en bronze s’extasiant de-
vant le pauvre bouquet de fleurs qu’il vient de peindre. Quand 
on l’interroge sur ces pièces, l’artiste le reconnaît en s’amusant 
: « C’est certain. Il y a parfois dans mon travail un penchante 
pour le comique, le grotesque. » Les visiteurs de sa récente ré-
trospective au Centre Pompidou, à Paris, s’en doutaient déjà. 

S’ils se rendent à la Fondation Cartier, à Paris, qui célèbre en 
ce moment l’artiste américain Bruce Nauman, ils n’y verront 
— omissions regrettables — ni son Autoportrait en fontaine, 
de 1966, où il se représente tenant le rôle d’un triton tout en 
reprenant le titre du ready-made le plus connu de Marcel Du-
champ, Fountain ; ni ses saynètes parodiques filmées ; ni ses 
hilarants dessins burlesques ou obscènes en néons clignotants. 
Mais ils se souviendront peut-être, devant son carrousel d’ani-
maux incomplets ou la vidéo de trois crayons à papier tenus en 
lévitation, pointe contre pointe, que Nauman, dès la fin des an-
nées 1960, à contre-courant du minimalisme dominant, n’hé-
sitait pas à provoquer le rire, tantôt explosif, tantôt gêné. On 
peut avoir du reste la même réaction devant quelques-unes des 
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pièces de Jeff Koons présentées au Centre Pompidou. Et il faut 
être d’humeur noire pour ne pas s’amuser des « chindogu », ces 
objets inutiles et loufoques qu’invente l’artiste japonais Kenji 
Kawakami et qui occupent une salle de l’exposition Au bord 
des mondes au Palais de Tokyo. 

Coïncidence ou un peu plus ? Daniel Grojnowski et Denys 
Riout, l’un historien de la littérature et l’autre des arts, publient 
une étude savante, Les Arts incohérents et le Rire dans les arts 
plastiques. Elle parcourt plus d’un siècle, jusqu’à aujourd’hui, 
avec le comique dans l’art pour sujet. Son point de départ se 
situe dans la France de la IIIe République naissante. De 1882 
au début des années 1890, les Incohérents, réunis par l’écrivain 
Jules Lévy, organisent fêtes, carnavals et six expositions accom-
pagnées de catalogues drolatiques. Les caricaturistes y côtoient 
écrivains et rapins. Leurs travaux sont signés Ko-S’inn-Hus ou 
Fernandinus. Le calembour règne en maître.

En 1889, une statuette couverte de bleus s’intitule La Por-
teuse de pains. Elle voisine avec « une tour Eiffel confectionnée 
avec des bretelles formant deux lettres capitales FL ». Mais les 
pièces le plus souvent citées sont les pseudo-mo- nochromes 
d’Alphonse Allais. En 1883, l’écrivain humoriste expose Pre-
mière communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de 
neige, monochrome blanc, suivi l’année suivante de Récolte de 
la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer 
Rouge (Effet d’aurore boréale), monochrome rouge. Décidé-
ment, la question du rire dans l’art se pose, à l’époque comme 
aujourd’hui.

Cette évidence n’en a pourtant pas toujours été une. Il suffit 
de se reporter à un passé encore proche pour le constater, aux 
décennies 1970 et 1980. Du minimalisme new-yorkais (Donald 
Judd ou Carl André), de l’arte povera  italien (Giuseppe Penone 
ou Luciano Fabro) ou des différentes formes d’art conceptuel 
(Joseph Kosuth ou Lawrence Weiner), il serait incongru d’at-
tendre des œuvres qui viseraient à réjouir le spectateur. 
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Tous ces courants prennent naissance dans les années 1960, 
et leurs représentants énoncent leurs thèses sous forme de ma-
nifestes et de textes théoriques. Fondés sur la volonté d’en reve-
nir aux principes premiers de la création, méfiants à l’égard de 
tout ce qui pouvait passer pour séduisant, ils bannissent le nar-
ratif, le symbolique ou le psychologique. « Les œuvres d’art sont 
des propositions analytiques. C’est-à-dire que, si on les consi-
dère dans leur contexte — comme art —, elle ne fournissent 
aucune information d’aucune sorte sur quelque sujet que ce 
soit » : ces phrases tirées de L’Art après la philosophie, essai 
de Joseph Kosuth paru en 1969, donnent le ton. Entre autres 
conséquences, elles interdisent toute forme de comique, qui ne 
peut se passer d’un « sujet ». 

Cette passion pour l’ascèse et la pureté n’est cependant que 
l’une des raisons de son interdiction. Car, au même moment, 
vient au premier plan une génération de peintres allemands, 
Gerhard Richter, Georg Baselitz ou Anselm Kiefer. Ils sont 
nés peu avant ou pendant la seconde guerre mondiale, et leurs 
œuvres ne se comprennent pas sans la mémoire du IIIe Reich, 
qu’ils font réapparaître contre l’amnésie. La suite des Cafés 
Deutschland, de Jörg Immendorff, et celle des Dithyrambes, 
de Markus Lüpertz, ne sont pas moins dures : art violent et tra-
gique, peintures lourdes d’une histoire de terreur. Nulle place 
pour le comique, pas même pour l’humour macabre.

La parodie fine ou grossière, la plaisanterie de bon de mau-
vais goût, le jeu de mots ou de formes : ces bouffonneries ont, 
dans le monde actuel, la fonction qui était celle — justement 
— des bouffons et des nains dans les cours d’autrefois et dans 
les carnavals. Elles mettent à nu, sur le mode comique pour 
que l’exercice demeure supportable, la nature humaine et ses 
désordres. En ce sens, elles ne sont guère éloignées des « vanités 
», ces œuvres qui rappellent l’inéluctabilité de la mort – idée  
qui se retrouve dans une part du travail de Cattelan qui est bien 
moins amusante que celle que l’on connaît surtout, enfants 
pendus, animaux empaillés et gisants de cire en costumes noirs. 
Contre l’idéal d’un ordre, autant que possible divin et désirable, 



Les Arts incohérents | presse |  7

elles rappellent la toute-puissance du chaos. Or «  incohérent 
» est presque un synonyme de « chaotique ». « La notion d’in-
cohérence (…) éconduit sans appel la foi en une harmonie 
préétablie, écrivent en effet Grojnowski et Riout. Désormais, 
les discordances, le chaos ou l’hétérogénéité occupent de plein 
droit le terrain. »

A l’explication essentiellement artistique avancée par Jouan-
nais, ils ajoutent des réflexions plus historiques sur les circons-
tances politiques des irruptions du rire dans l’art. Les Inco-
hérent, observent-ils, surgissent dans une France qui a subi, 
quelques années auparavant, la guerre de 1870, l’effondrement 
du Second Empire et le traumatisme de la Commune de Paris.

Si leur goût du calembour et de l’absurdité et leur irrespect 
des traditions et valeurs artistiques habituelles se retrouvent 
après cela du côté de Dada, c’est sans doute parce que Marcel 
Duchamp s’inscrit dans leur suite. En 1910, il publie ainsi, dans 
Le Rire, le dessin d’une belle regardant son amant se repeigner, 
trop lentement à son gré. Dialogue : « Ce que t’es long à te pei-
gner. — La critique est aisée et la raie difficile. »

Philippe Dagen | Le Monde | 28 mars 2015


