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Ou bien maintenir a tout prix la liquidité de la langue, sa
disponibilité, en tentant, par une inattention rigoureuse aux af-
finités des mots, aux liaisons syntaxiques, a tout ce mécanisme
verbal qui, si nous n’y prenons garde, s’ingénie a chaque instant
a penser pour nous tout seul, de laisser le champ libre a «l’ai-
mantation»intérieure du subconscient. Tentative séduisante,
mais qui ne va pas sans des risques certains. La «continuelle
infortune » qu’a été selon Breton I'histoire de I’écriture automa-
tique dans le surréalisme tient peut-étre a une double exigence,
a peu pres impossible a satisfaire, et dont les premiers surréa-
listes, acharnés a aboutir malgré tout, n’ont pas tenu suffisam-
ment compte en effet 'abandon total au « caractére inépuisable
du murmure «, a la dictée intérieure, y doit se doubler d’un
effort de tous les instants, et qui réclame, lui, I’attention la plus
soutenue, pour desserrer les machoires du langage, pour para-
lyser ses mécanismes moteurs, toujours préts a se substituer a la
pensée qui lache la bride. Une langue, et surtout une langue qui
comme la francaise a beaucoup servi (il s’agit ici de son usage
littéraire) tend a ressembler de plus en plus a un systéme com-
pliqué d’aiguillages entrecroisés — ou le mécanicien aux yeux
bandés, beaucoup plus souvent que de provoquer quelqu’une
de ces magnifiques catastrophes de locomotive renversée dans
la forét vierge dont réve Breton, risque, plus banalement encore
que d’autres, d’aboutir au cul-de-sac ensommeillé d’une voie de
garage: on ne I’a déja que trop vu. (...). L’autre solution (...) vise
tout autant que la premiére a provoquer cette rupture des mé-
canismes semi-automatiques de la langue qui est la condition
méme de la création; mais tandis que les tenants de I’écriture
spontanée y tendent seulement afin de laisser la place libre au
courant, au «murmure» qui devra disposer désormais de la
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langue comme d’une matiére ductile, les poctes conscients du
type valéryen, fort étrangers a cette notion de «champ libre »
voient dans la réflexion et le travail sur les données du langage
I'unique moyen de libération. Le gotit du langage dans ce qu’il
ade plus arbitrairement, de plus gratuitement «donné » : rimes,
rythmes, clichés, assonances, «génes exquises» se justifie plei-
nement — non sans d’ailleurs continuer de nous géner a notre
tour — a une telle maniere de voir. On pourrait la caractériser
comme la reconnaissance spontanée du besoin d’un cadre ri-
gide préétabli ou accrocher ses pensées pour pouvoir en explici-
ter les virtualités les plus intimes.

André Breton, quelques aspects de Uécrivain, p. 94 et suivantes

Ce qui nous aspire dans le sillage tortueux du criminel sans
cesse menacé, derriére le fiacre de Fantomas ou I’ascenseur
d’Arsene Lupin qui créve le toit et débouche en plein sublime,
ce n’est plus seulement le gout paisible, souriant du merveil-
leux, c’est "appel, comme d’un poumon vers I’air, a I'épanouis-
sement du possible forcé dans ses taniéres par la vie moderne
comme le criminel l'est par la police, c’est attirance du zig-zag
de foudre qui trace a travers le monde une des seules lignes de
chance, une des seules lignes de vie qui puissent le traverser
encore. (...)

«Peut-on sortir de cette chambre que nous habitons tous?»

André Breton, quelques aspects de Uécrivain, p. 106 et suivantes

Ce que nous avons appelé la courbe d’une phrase se décom-
pose en deux segments dont il y aurait grand intérét par rap-
port a un certain point critique, qui en constitue le sommet, a
souligner les sens diamétralement opposés. Dans le début de
la phrase, le mouvement de la pensée, que guide ou que re-
produit (peu importe) la syntaxe, apparait comme un pur sur-
gissement: c’est toujours d’une espece de coup de vent d'une
liberté extréme qu’il dépend que nous surmontions le vertige
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d’inertie, d’un caractére proprement stupéfiant, que dégage «le
vide papier que sa blancheur défend». Dans le prolongement
de cet élan initial, que les mots qu’il appelle a lui n’arrivent pas
a rejoindre suffisamment vite, se creuse comme un appel d’air,
un vide précurseur, qui somme, encore indistinctement, les
combinaisons verbales d’avoir a étre, a se bousculer en remous
derriere son passage extraordinairement pressé Tout écrivain
connait parfaitement ce creuse ment en lui d’'un moule encore
vide doué d’une force de succion sur le magma verbal, cet élan
aveugle de pensée qui «tire sur la plume», cette arabesque
presque mimée du contour dont ’amorce de la courbe est déja
grosse sans pourtant s’en faire encore autre chose que le pres-
sentiment. Indubitablement, dans cette «entrée » de la phrase,
C’estI’élan syntaxique en pleine accélération, encore foisonnant
de possibles, qui semble frayer le chemin aux combinaisons ver-
bales, tout en leur laissant un jeu aussi étendu qu’il en reste aux
vagues pour combler un sillage. Et précisément, de méme que
rien ne fait bouillonner les vagues avec plus d’effervescence et
de liberté qu’un sillage, cet essor conquérant de la phrase qui
«prend son vol «est un appel constant, un appel impérieux a la
rencontre verbale et a la trouvaille. Mais si le génie a son siege
dans ce mouvement d’éclosion et de fertilité¢ aveugle du départ,
passé le sommet de la courbe c’est ’art qui se charge de tirer le
meilleur parti possible de son retombement: ’approche de la
fin de la phrase, son freinage progressif signifie un ressaisisse-
ment des pouvoirs de contréle et de choix sur une matiere ver-
bale qui tend maintenant, répondant apres coup a I’éréthisme
violent qui soulevait la phrase a son début, a proliférer avec ex-
ces; une élimination de plus en plus serrée des possibles innom-
brables — jusqu’a combler enfin le dernier vide disponible d’un
puzzle de plus en plus rigidement exclusif — amortit le mouve-
ment verbal créateur — fige sur place cette danse a laquelle les
mots se trouvaient en proie et confére a la syntaxe, dans cette
chute de phrase, (on ne peut choisir que parmi ce qui se fixe) un
pouvoir non plus d’éclosion, mais de coagulation.

André Breton, quelques aspects de Uécrivain, p. 154 et suivantes
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Fiche signalétique des personnages de mes romans:
Epoque: quaternaire récent.

Lieu de naissance : non précisé.

Date de naissance : inconnue.

Nationalité: frontalicre.

Parents: éloignés.

Etat civil: célibataire.

Enfants a charge : néant.

Profession : sans.

Activités: en vacances.

Situation militaire : marginale.

Moyens d’existence : hypothétiques.

Domicile : n’habitent jamais chez eux.
Résidences secondaires: mer et forét.

Voiture : mode¢le a propulsion secrete

Yacht: gondole, ou canonniére.

Sports pratiqués: réve éveillé — noctambulisme.

Lettrines, p.35
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Personne, sans doute, n’écrit réellement pour la postérité (dont
il n’est au pouvoir de personne, en 1964, de deviner quelle figure
elle pourra bien prendre, ne fit-ce que dans quelques années).
Je ne crois pas non plus que la postérité soit pour I’écrivain une
«llusion commode» — je crois qu’il en use, plutét, sans y croire
vraiment, comme d’un artifice de procédure pour maintenir son
proces ouvert —un proces qu’il ne peut envisager de perdre : ain-
si Jeanne d’Arc en appelait au pape et Luther au concile: sans
exces de conviction, m’a-t-il toujours semblé. La vérité est qu’il
y a probablement dans I’écrivain, a certains moments privilégiés
ou il tourne vers ce qu’il fait, un regard qui lui parait naivement
intemporel, un fou qui sait, qui a raison contre tous les autres,
présents ou futurs, et a qui la postérité méme apparait pour le
juger sans justification suffisante. La postérité, avec ses gotts et
ses jugements, ce n’est apres tout que la littérature militante de
demain — lui, dans ses moments, il est sur un autre plan: il s’in-
tegre d’emblée a la littérature triomphante.

Lettrines, p.124
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Vous me demandez ce que je pense de mes livres ? Infiniment
plus de bien et infiniment plus de mal que vous.

Lettrines 2, p.187

Tout livre [...] non seulement des matériaux que lui fournit
la vie, mais aussi et peut-étre surtout de I’épais terreau de la
littérature qui I’a précédé. Tout livre pousse sur d’autres livres,
et peut-étre que le génie n’est pas autre chose qu’un apport
de bactéries particulieres, une chimie individuelle délicate, au
moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et fina-
lement restitue sous une forme inédite non pas le monde brut,
mais plut6t 'énorme matiére littéraire qui préexiste a lui.

Préftérences, Pourquot la littérature respire mal, p. 82 et suivante.

Il'y a des heures ou je n’ai plus de gott que pour les quelques
récits modestes, sans intrigue, sans merveilleux apparent et
méme sans poésie éclatante, que ’on quitte avec la certitude
d’étre toujours resté en rassurant pays de connaissance. Mais
non sans le sentiment d’une sorte de tendre ensoleillement in-
térieur, qui bégaye, du fond de sa quiétude mystérieusement
consolée «oui, la vie c’est comme ¢a».

Aussi bien Nerval dans Sylvie que Tolstol (Les Cosaques) si
différents, me dispensent ce sentiment avec égalité. Rarement
Pceuvre de Balzac, que le bouillonnement humain, qui monte
parfois a la téte comme un vertige, surpeuple trop. Jamais Flau-
bert, ou I'interposition du regard froid, et de la loupe de I’en-
tomologiste, ne se laisse pas une seconde oublier. Ni Proust: le
crépitement ininterrompu du détail trop rendu, trop éclatant, y
tient contintiment a distance le faible engourdissement de I’es-
prit, comparable a I’éclosion d’un nouveau climat, qui prélude
a ce genre d’enchantement. Et pas davantage Stendhal: il y
a ici un refus de s’engluer dans le monde, et comme un exces
d’autonomie jalouse de I’esprit qui, par I'insolence, par le déga-
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gé, par I'ironie, se reprend — et reprend le lecteur en main, a
chaque instant.

Peut-étre y a-t-1l quelque trace de vieillissement dans ce gott
plus prononcé que j’ai de laisser venir a travers le texte — ou de
me donner I'illusion de laisser venir — la vie comme elle est.
Aux écrivains qui me la restituent, une certaine inactivité de
Pesprit, qui se laisse lentement imprégner, est nécessaire, com-
binée a une plus grande ouverture, sur le champ sensible, du
diaphragme intérieur ce que Degas j'imagine, appelait, avec
un bonheur d’expression ami de la mémoire, «se mettre en es-
palier «. A vingt ans, a trente ans méme, il me semblait que
la vie passait tres au large et comme insaisissable ; une ivresse
a arricre-gout d’angoisse se levait de la multiplicité offerte, et
massacrée a mesure, des possibles. La contraction de champ
quamene I’age fixe et leste ce Protée éblouissant et insaisis-
sable. Le monde est plus proche de nous, plus solide et plus str,
et I’écrivain, qui sent diminuer ’aptitude de I'imagination a
Penvol, et pour qui Pégase est rétif, retrouve aussi en partie les
ressources d’Antée.

En lisant en écrivant, p.78

Tout ce qu’on introduit dans un roman devient signe : im-
possible d’y faire pénétrer un élément qui peu ou prou ne le
change, pas plus que dans une équation un chiffre, un signe
algébrique ou un exposant superflu. Quelquefois rarement, car
une des vertus cardinales du romancier est une belle et intré-
pide inconscience dans un jour de penchant critique il m’est ar-
rivé de sentir une phrase que je venais d’écrire dresser, comme
dit Rimbaud, des épouvantes devant moi: aussitot intégrée au
récit, assimilée par lui, happée sans retour par une continuité
impitoyable, je sentais 'impossibilité radicale de discerner Ief-
fet ultime de ce que j’enfournais la a un organisme délicat en
pleine croissance : aliment ou poison ? Une énorme atténuation
de responsabilité figure, heurecusement parmi les caractéris-
tiques romancicéres; il faut aller de ’avant sans trop réfléchir,
avoir 'optimisme au moins de croire tirer parti de ses bévues.
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Parmi les millions de possibles qui se présentent chaque jour au
cours d’une vie, quelques-uns a peine écloront, échapperont au
massacre, comme font les ceufs de poisson ou d’insecte, c’est-a-
dire porteront conséquence: si je me promene dans les rues de
ma ville, les cent maisons familieres devant lesquelles je passe
chaque jour non percgues, anéanties a mesure — sont comme
si elles n’avaient jamais ¢té. Dans un roman, au contraire, au-
cun possible n’est anéanti, aucun ne reste sans conséquence,
puisqu’il a regu la vie tétue et dérangeante de I’écriture: si
j’écris dans un récit: «il passa devant une maison de petite ap-
parence, dont les volets verts étaient rabattus », rien ne fera plus
que s’efface ce menu coup d’ongle sur esprit du lecteur, coup
d’ongle qui entre en composition aussitot avec tout le reste ; un
timbre d’alarme grelotte : quelque chose s’est passé dans cette
maison, ou va se passer, quelqu’un I’habite, ou I’a habitée, dont
il va étre question plus loin. Tout ce qui est dit déclenche attente
ou ressouvenir, tout est porté en compte, positif ou négatif, en-
core que la totalisation romanesque procede plutot par aggluti-
nation que par addition. Ici apparait la faiblesse de I’attaque de
Valery contre le roman: la vérité est que le romancier ne peut
pas dire «La marquise sortit a cinq heures»: une telle phrase,
a ce stade de la lecture, n’est méme pas percue: il dépose seu-
lement, dans une nuit non encore éclairée, un accessoire de
scene destiné a devenir significatif plus tard, quand le rideau
sera vraiment levé. Le tout a venir se réserve de reprendre en-
tierement la partie dans son jeu, de réintégrer cette pierre d’at-
tente d’abord suspendue en l'air, et nul jugement de gratuité ne
peut porter sur une telle phrase, puisqu’il n’est de jugement sur
le roman que le jugement dernier. Le mécanisme romanesque
est tout aussi précis et subtil que le mécanisme d’un poéme,
seulement, a cause des dimensions de 'ouvrage, il décourage
le travail critique exhaustif que ’analyse d’un sonnet parfois
ne rebute pas. Le critique de romans, parce que la complexité
d’une analyse réelle excéde les moyens de I’esprit, ne travaille
que sur des ensembles intermédiaires et arbitraires, des groupe-
ments simplificateurs tres étendus et pris en bloc: des «scenes
«ou des chapitres par exemple, la ou un critique de poésie pe-
serait chaque mot. Mais si le roman en vaut la peine, c’est ligne
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a ligne que son aventure s’est courue, ligne a ligne qu’elle doit
étre discutée, si on la discute. il n’y a pas plus de «détail «dans
le roman que dans aucune ccuvre d’art, bien que sa masse le
suggere (parce qu’on se persuade avec raison que l’artiste en
effet n’a pu tout controler) et toute critique recuite a résumer, a
regrouper et a simplifier, perd son droit et son crédit, ici comme
ailleurs.
Déja dit, ainsi ou autrement, et a redire encore.

En lisant en écrivant, p.119

Le sujet. Je suis déconcerté, quand je lis leurs propos, leurs
journaux, leurs carnets, leur correspondance, de ne retrouver
chez presque aucun écrivain la préoccupation de ce probleme.
On dirait que les sujets de leurs livres leur viennent contint-
ment — ['un chassant 'autre sitot la réalisation achevée sans
leur donner plus de souci que ne semblent s’en faire les peintres
pour les motifs de leurs tableaux. Alors que pour moi enclen-
chement brusque d’une idée ou plutét d’un sentiment — sur la
perspective d’un livre a été chaque fois un événement aussi im-
probable, aussi imprévisible que le coup de foudre amoureux.

Tout se passe comme 8’1l existait, accumulée périodiquement
chez l’écrivain, une richesse romanesque non monnayée, a la-
quelle rien ne permettra d’avoir cours. rien ne prétera forme
et aloi, rien ne donnera issue, sinon le miracle surgi du hasard
quand 1l surgit d’une sorte de modele réduit a la fois simple
et éminemment expressif, capable de tenir dans le creux de la
main, et pourtant prometteur d’une infinie capacité d’expan-
sion, pareil au cristal tenu qui, par son simple contact, fait cris-
talliser a son image parente toute une solution sursaturée. Je
ne sais 81l existe des recettes pour mettre la main sur un pareil
sésame — qui, bien entendu, ne peut vous ouvrir qu’une fois la
cave de vos propres trésors — en ce qui me concerne, je n’en
posséde pas, et c’est une des raisons qui font que j’ai écrit si peu
de livres.

La critique moderne a de bonnes raisons d’écarter une telle
question. Je m’y heurte presque chaque fois que je réfléchis sur
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la littérature, et j’y trouve a réver: tous ces livres, chez les écri-
vains, qui existalent en puissance, et qui ne sont pas venus au
jour, parce qu’un hasard malin a refusé la clé qui les ett libérés.
et qui était a portée de la main. La clé, c’est-a-dire le sujet, a la
fois révélateur et cristallisateur, qui d’un seul coup de baguette
trace a 'aflux romanesque effervescent et informe des lignes
d’opération efficaces, le concentre aux points ou vont jouer
en sa faveur des effets de levier, le met en marche sous des en-
seignes expressives et des sighaux de ralliement mobilisateurs.
Le sujet, avec lequel on a le sentiment que presque tout vous est
donné d’un coup, puisque, dans le chaos émouvant et aveugle
qui vous habitait, brusquement les grandes masses d’ombre
et de lumiere se disposent, les chemins confluent, les forces se
rassemblent et s’ébranlent, les mouvements se coordonnent,
qu’une direction, a la fois unificatrice et multiplicatrice, anime
désormais la diversité disponible puisqu’on tient a la fois le lieu
et la formule.

Un des signes les plus sirs a la fois de la vigueur interne d’un
sujet et de son affinité avec vos propres dispositions est que, dans
sa simplicité initiale, sont inscrites potentiellement, dés qu’on le
serre de plus pres, des filieres de déterminations plus précises
qui vont I’étoilant de tous les cotés, et sur lesquelles, a votre sur-
prise, il ne laisse planer en fait presque aucune ambiguité. Un
vrai sujet a une pente secrete: si vous cherchez a le préciser, et
méme sur quelque détail secondaire, il ne vous laisse pas plus
dans Pembarras qu’un relief vigoureux ne laisse dans le doute
la goutte d’eau de pluie qui tombe sur lui et qui Pinterroge sur
la direction a prendre. Il tient en quelques lignes, 1l se laisse em-
brasser d’un coup d’ceil, et il a réponse a tout.

Un vrai sujet ne laisse étranger a sa donnée aucun regne et
aucun ordre, ni humain, ni terrestre. J’ai pense bien souvent,
a ce propos, que 'une des supériorités les plus certaines de
Goethe réside dans le sens, d’une ampleur presque infaillible,
qu’il avait du sujet, dés qu’il cessait d’écrire pour se délasser.
On devine que Hugo a senti parfaitement toute 'importance
du probléme, mais s’est laiss¢ abuser par des contrefacons par-
fois grossieres: il lui suffisait que le sujet, trop avantageusement,
prenne la pose.
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Il se peut, apres tout, que I'idée que je me fais d’un vrai su-
jet me soit strictement personnelle. Elle n’a rien a voir avec les
résumés qui peuplent les priere d’insérer; elle a davantage en
commun avec la ligne d’une phrase musicale, aussi chargée
d’énergie qu'impossible a décomposer.

En lisant en écrwvant, 134

Un roman qu’on entreprend d’écrire, quelque extréme liber-
té de traitement qu’on se promette d’y apporter, ne se comporte
aucunement comme un sujet de poeme, qui n’existe, lui, que
totalement intérimaire dans ’attente de métamorphoses suc-
cessives, et dont la ductilité, la docilité au travail du langage,
a laventure verbale reste sans limites. Dans le sujet de roman,
il existe un minimum de structure interne résistante — des blo-
cages dissimulés, des échos internes complexes qu’un heurt for-
tuit va soudain éveiller, des automatismes qui vont se faire jour,
des phénomenes de rejet, des affinités au contraire brusque-
ment révélées. La contradiction propre au romancier est que,
de son sujet, le langage seul utilisé selon ses pouvoirs propres
éveillera les possibilités, mais qu’en méme temps, sur lui, les
mots ne disposent pas de la toute-puissance qui est celle des
mots du poéme, parce que la passion du romancier pour son
roman ne s’est pas éveillée en face d’un ectoplasme, mais d’une
figure non déformable a volonté, qui possede simultanément et
le flou du réve, et des lignes, un rythme, certains mouvements
d’une netteté parfaitement concrete et pour lui ensorcelante,
figure que, d’une certaine maniére, il n’a de cesse par le moyen
de son roman de chercher a rejoindre. Le roman ne vit que par
le genre de liberté que lui donne le langage, utilisé selon ses
vrais pouvoirs, mais il n’est tiré du néant que par la contrainte
qu’impose de bout en bout au romancier une image exigeante,
une obsession non entiérement littéraire dans sa nature. «Ado-
rable fantdme qui m’as séduit, lever ton voile!» supplie le faiseur
de romans — mais la muette apparition lui met en mains un
porte-plume.
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En fait, on n’a jamais cherché a serrer de pres les relations
du romancier et de son sujet avant: avant le moment ou il va
commencer a I'écrire, c’est-a-dire a jouer sa chance. I’acte de
I’écrire rature a peu pres tout souvenir de cette période d’incu-
bation parfois tres longue, parfois trés courte : on retire les écha-
faudages. Il semble que le sujet se comporte un peu, vis-a-vis
des propositions imprévues de I’écriture, comme une substance
de propriétés chimiques mal connues, avide d’entrer en com-
position avec certains corps, insensible a d’autres. C’est ce qui
fait que 1’ordonnance formelle d’un roman lui est de si peu de
chose, et un tact plus proche du sens intuitif qui s’éveille dans
I’amour au contraire si important: « composer» un roman — au
lieu de guetter et de suivre a chaque instant de son progres les
résonances et les harmoniques qui s’éveillent — c’est soumettre
ala géométrie ce qui reléve de la chimie. Mais ces harmoniques
d’une part, ces résistances inattendues, de ’autre, ne se réveil-
leront nulle part ailleurs que dans le work in progress, jamais
autrement qu’au fur et a mesure de son avance.

En lisant en écrivant, p.139

L’écriture

Pourquoi écrit-on? La vieille et perfide question que Littéra-
ture avait rajeunie au lendemain de la premicre guerre mon-
diale n’a toujours pas recu sa réponse. Il n’est pas sar , loin de
la, qu’elle n’en comporte qu’une seule, il n’est pas stir non plus
que les motivations d’un écrivain ne varient pas tout au long de
sa carriere. Quand j’ai commencé a écrire, il me semble que ce
que je cherchais, c’était a matérialiser ’espace, la profondeur
d’une certaine effervescence imaginative débordante, un peu
comme on crie dans I’obscurité d’une caverne pour en mesurer
les dimensions d’aprés ’écho. Le temps vient sans doute sur le
tard ou on ne cherche plus guére dans ’écriture qu’une véri-
fication de pouvoirs, par laquelle on lutte pied a pied avec le
déclin physiologique. Dans 'intervalle, entre I'exceés et la pénu-
rie de ’afflux a ordonner, il me semble parfois que s’étend une



Julien Gracq par lui-méme | Extraits dans 'ceuvre | 13

zone indécise, ou ’habitude, qui peut créer un état de besoin,
le gotit défensif de donner forme et fixité a quelques images
élues qui vont inévitablement s’étiolant, le ressentiment contre
le vague mouvant et informe du film intérieur s’entrelacent
inextricablement. Il arrive que I’écrivain ait envie tout simple-
ment «d’écrire» et il arrive aussi qu’il ait envie tout bonnement
de communiquer quelque chose : une remarque, une sensation,
une expérience a laquelle il entend plier les mots, car les rap-
ports ambigus et alternatifs de ’écrivain avec la langue sont a
peu pres ceux qu’on a avec une servante-maitresse, et sont non
moins qu’eux, de bout en bout, hypocritement exploiteurs.

Pourquot se refuser a admettre qu’écrire se rattache rare-
ment a une impulsion pleinement autonome ? On écrit d’abord
parce que d’autres avant vous ont écrit, ensuite, parce qu’on a
déja commence a écrire : ¢’est pour le premier qui s’avisa de cet
exercice que la question réellement se poserait: ce qui revient
a dire qu’elle n’a fondamentalement pas de sens. Dans cette
affaire, le mimétisme spontané compte beaucoup: pas d’écri-
vains sans insertion dans une chaine d’écrivains ininterrompue.
Apres I’école, qui émaille 'apprenti-écrivain dans cette chaine,
et le fait glisser déja d’autorité sur le rail de la rédaction, c’est
plutédt le fait de cesser d’écrire qui mérite d’intriguer.

La dramatisation de ’acte d’écrire, qui nous est deve-
nue spontanée et comme une seconde nature, est un legs du
dix-neuviéme siecle. Ni le dix-septiéme, ni, encore moins, le
dix-huitieme ne 'ont connue; un drame tel que Chatterton y
serait resté incompréhensible ; personne ne s’y est jamais ré-
veillé un beau matin en se disant: «Je serai écrivain», comme
on se dit: «Je serai prétre». La nécessité progressive et naturelle
de la communication, en méme temps que ’apprentissage eni-
vrant des résistances du langage, a chez tous précédé et éclip-
sé le culte du signe d’élection, dont le préalable marque avec
précision I'avenement du romantisme. Nul n’a jamais employé
avant lui cet étrange futur intransitif qui seul érige vraiment, et
abusivement, le travail de la plume en énigme: j’écrirai.)

En lisant en écrivant, p. 143
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Ecrivain: quelqu’un qui croit sentir que quelque chose, par
moments, demande a acquérir par son entremise le genre
d’existence que donne le langage. Genre d’existence dont le
public est le vérificateur capricieux, intermittent, et peu sur,
et I'auteur le seul garant fiable. Le public est un réseau qu’on
peut toujours court-circuiter sans que rien d’essentiel au phé-
nomene littéraire s’annule : le voyant témoin qui s’allume dans
la cervelle de l’auteur est nécessaire et suffisant. Le courant qui
passe au fil de la plume ne va vers personne; il faudrait en fi-
nir une bonne fois avec I'image égarante des «chers lecteurs
«levés a I’horizon de I’écritoire et de I’écrivain, ainsi qu’a celui
d’un orateur public la foule dans laquelle il transvase la liqueur
enivrante. La littérature va du moi confus et aphasique au moi
informé par 'intermédiaire des mots, rien de plus: le public
n’est admis a cet acte d’autosatisfaction qu’au titre de voyeur, et
généralement contre especes — et c’est, je le concede, dans cette
affaire, le coté peu ragottant

En lisant en écrivant, p.159

Lecture

J’ai changé peu a peu d’opinion la-dessus: I’émotion que
ressent un lecteur de roman, un auditeur de concert, n’est pas
une corde vibrante qui donne la méme note quel que soit le
moyen de percussion qui I’ébranle: elle est tout enticre moulée
sur la construction verbale ou sonore complexe qui lui a donné
naissance, et en tant que telle n’est échangeable, et n’accepte-
rait d’ailleurs de s’échanger, contre aucune autre. Elle constitue
chaque fois non une réanimation d’émotions déja vécues, mais
une expérience neuve, irremplacable. A la limite, il n’y a pas,
en matiere d’émotion esthétique vraie, de distinction possible
entre I'effet et la cause, et je ne crois pas une seconde qu’on aille
écouter Tristan pour se souvenir qu’on a été amoureux. A la
rigueur, ce serait plutdt 'inverse (La Rochefoucauld le savait
déja) le sentiment de I’amour est transposable, comme on sait,
d’objet en objet: celui qu’on éprouve a écouter la musique de
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Wagner, ou a lire Les souffrances du Jeune Werther, ne est pas;
il est irrévocablement adhérent a une succession de notes, ou de
mots, non substituables. Le mérite insigne de I’art est de tirer I'»
émotion «du vague indifférencié¢ ou la relegue la psychologie
vulgaire, et de la lier chaque fois solidement a une figure indi-
vidualisée : a cette maniere de faire accéder le chaos affectif a
une existence distincte, sinon claire, il me semble que Valery, si
hostile a tout art qui se compromet avec I’émotion, n’aurait pas
du étre insensible.

En lisant en écrivant, p.168

Qu’entend-on — qu’entend I’écrivain quand il parle de ses lec-
teurs? Il arrive couramment qu’on transfeére a un nom, sans y
réfléchir, Pattachement qu’on a en réalité pour un seul ouvrage.
’admiration, méme sans arriére-pensée, vouée a un auteur
s’accommode plus d’une fois de la plus complete indifférence
pour tel nouveau livre de lui dont la publication est annoncée.
L’écrivain est achevé pour nous parce que nous le voulons gar-
der tel; ’action de la curiosité est éteinte. Certaines lectures
proscrivent méme d’avance, ou frappent apres elles d’interdit,
tout ce qui peut venir apres elles de la méme source: méca-
nisme d’auto-sterilisation qui fait penser a ces plantes dont la
premiere récolte est luxuriante, mais qui secrétent un toxique
rendant pour des années le sol inapte a leur reproduction, et a
elle seule. On peut comprendre a la rigueur, en raison du pas-
sage de la peinture d’un caractere a I’évocation d’une époque,
que les fervents de I'Education Sentimentale — et vice-versa ne
solent presque jamais ceux de Madame Bovary, mais il y a tout
aussi peu de lecteurs férus de maniere égale de La Chartreuse
et de Le Rouge et le Noir. Disons-le franchement: ’amour
qu’on a pour un livre, ce plus insubstantiel et énigmatique, mais
de toute importance, dont il est marqué pour nous, implique
comme tout autre amour un moins dans I'intérét qu’on peut
porter a tout ce qui lui ressemble, ou lui est apparenté. Seule-
ment, ce que tout le monde accepte en amour, ou 'exclusivité
est de mise, est loin d’étre pris en aussi bonne part en littérature,
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ou lauteur est tenu pour le commun dénominateur de tous
ses livres, et a cette pression d’une idée recue nous cédons sans
méme nous en apercevoir. Si on me questionne, je répondrai
sans méme réfléchir que «j’aime Balzac «. Si je m’interroge
plus précisément sur mon gott véritable, je constate que je re-
prends et que je relis sans m’en lasser Beatrix et Les Chouans,
quelquefois Le Lys ou Séraphita .Les autres livres de Balzac, s’il
m’arrive de les rouvrir, ne donnent lieu le plus souvent qu’a une
ratification d’estime un peu distraite: le plaisir, largement com-
mande par une glorification universelle, qu’ils me dispensent,
est celul que pourraient me donner en réalité quinze ou vingt
autres romanciers. De méme «j’aime Wagner «signifie pour
moi en réalité : Parsifal et Lohengrin 6tés, dont je ne retranche-
rais pas une note, et partiellement Tristan, je n’ai envie que de
grappiller ¢a et la dans le reste quelques motifs, quelques scenes,
quelques passages d’orchestre isolés: la Tétralogie, son climat,
ses héros, son intrigue, me restent aussi étrangers qu’une saga
traduite du finnois ou du vieil irlandais. Heureux qui, comme
Proust, peut réussir la submersion d’un nom et d’une vie, puis
leur réanimation, dans une ceuvre unique, totalisante et réca-
pitulative. Ou encore Joyce, qui peut se recuire a Ulvsse, ou
Musil. Pour les autres, pour presque tous les autres, étre « aimés
«signifie en réalité que, de leur substance, qu’ils ont souhaitée
indivisible autant qu’incorruptible, le lecteur le plus fanatique —
les trahissant intimement — jette autant, et plus, qu’il ne garde.
Et si les manuels de la littérature qu’on enseigne dans les ly-
cées prenaient désormais pour base des livres ou des piéces, et
non des auteurs ? Une histoire de la littérature, contrairement a
I’histoire tout court, ne devrait comporter que des noms de vic-
toires, puisque les défaites n’y sont une victoire pour personne.

En lisant en écrivant, p.169

De méme qu’on ne se fait plus guére de nouveaux amis,
aprées quarante ans, de méme, passé cet age, on n’a plus dans
le «monde des lettres «de cousinage familier, de conversation
soutenue et de dialogue vrai avec les ouvrages, méme admirés,
des générations qui vous suivent. Une famille ainsi s’éteint peu
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a peu autour de vous, qui n’excluait certes pas, comme toute
famille, les mésententes intimes et les brouilles a vie, mais qui,
ainsi que I’aieul voisine au foyer avec le petit-fils, englobait avec
la votre les deux générations précédentes Seulement, en ma-
tiere de filiation artistique, les relations affectives semblent a
sens unique: elles vont plutot en remontant, des descendants
vers les ascendants. Ce qui est venu apres la génération qui etait
la mienne, je peux le comprendre, et méme vraiment m’y inté-
resser. Mais il y a une différence d’age qui interdit en art al’ainé
les transports de I'intime ferveur, tout comme elle ferme dans la
vie —en sens inverse, il est vrai — la perspective amoureuse.

En lisant en écrwvant, p. 176

Ce que je souhaite d’un critique littéraire et il ne me le donne
qu’assez rarement c’est qu’il me dise a propos d’un livre, mieux
que je ne pourrais le faire moi-méme, d’ou vient que la lec-
ture m’en dispense un plaisir qui ne se préte a aucune substi-
tution. Vous ne me parlez que de ce qui ne lui est pas exclusif,
et ce qu’il a d’exclusif est tout ce qui compte pour moi. Un
livre qui m’a séduit est comme une femme qui me fait tomber
sous le charme: au diable ses ancétres, son lieu de naissance,
son milieu, ses relations, son éducation, ses amies d’enfance!
Ce que j’attends seulement de votre entretien critique, c’est
I'inflexion de voix juste qui me fera sentir que vous étes amou-
reux, et amourcux de la méme maniére que moi: je n’ai besoin
que de la confirmation et de ’orgueil que procure a 'amoureux
Pamour paralléle et lucide d’un tiers bien disant. Et quant a I'»
apport «du livre a la littérature, a 1’enrichissement qu’ il est
censé m’apporter, sachez que j’épouse méme sans dot.

Quelle bouffonnerie, au fond, et quelle imposture, que le mé-
tier de critique : un expert en objets aimés! Car apres tout, si
la littérature n’est pas pour le lecteur un répertoire de femmes
fatales, et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en
occupe.

En lisant en écrwvant, p. 178
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Il y a dans Céline un homme qui s’est mis en marche der-
riere son clairon. J’ai le sentiment que ses dons exceptionnels
de vociférateur, auxquels 1l etait incapable de résister, ’entrai-
naient inflexiblement vers les themes a haute teneur de risque,
les théemes paniques, obsidionaux, frénétiques, parmi lesquels
I’antisémitisme, électivement, était fait pour ’aspirer. Le drame
que peuvent faire naitre chez un artiste les exigences de I'ins-
trument qu’ il a recu en don, exigences qui sont parfois a demi
monstrueuses avant tout celles de son plein emploi, a da se
jouer ici dans toute son ampleur. Quiconque a re¢u en cadeau,
pour son malheur, la flite du preneur de rats, on I'empéchera
difficilement de mener les enfants a la riviere.

En lisant en écrwvant, p. 186

Médiocre valeur du coup d’ceil rétrospectif que 1’écrivain
jette sur ses livres: leur contenu, trop reméaché en cours de
confection, ne lui est plus de rien; s’aiguise au contraire chez lui
exagérément au fil des années la sensibilité aux mutations de la
forme («Je n’écrirais plus ainsi aujourd’hui «). Tous les signes de
murissement, ou de vieillissement, qu’apporte un simple inter-
valle de quelques années, sont percus, enregistrés par lui avec
une subtilité en alerte.

Le lecteur, lui, a une tendance inverse a ramener les parties
successives de ceuvre sous un éclairage uniforme et intempo-
rel; sa préférence va au constat réitéré de 'identité, acquiesce
avec délectation a la tyrannie unificatrice de la signature «c’est
bien de lui). L’écrivain, devant ses livres, est sensible surtout a
son évolution, le lecteur a ses constantes. Un auteur est tou-
jours, il me semble, naivement surpris quand il constate 1’ai-
sance d’un lecteur sans expérience critique particuliere a le dé-
tecter derriere un fragment de quelques lignes pris au hasard
dans ses livres. Il ne se savait pas si ressemblant a lui-méme,
parce que ses propres livres n’ont jamais pu vraiment lui tendre
un miroir; §’il les rouvre, il voit bien en eux ce qui les embue, les
raye ou les écaille, non ce qu’ils réfléchissent d’indéformable.

En lisant en écrivant, p.259
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Mon siecle, dans le passé, c’est le dix-neuvieme, commen-
cé avec Chateaubriand, et prolongé jusqu’a Proust, qui vient
lachever un peu au-dela de ses frontic¢res historiques, tout
comme Wagner est venu lui-méme achever le romantisme
off limite. Je n’aime pas le dix-huitiéme si¢cle sinon peut-étre
pour un ou deux livres de Rousseau: les livres, non ’homme
(les Réveries, la Nouvelle Héloise, certaines parties des Confessions).
Quelques pages aussi de Sade, qui par ailleurs m’ennuie extré-
mement: j’aime bien la Philosophie dans le boudoir et la Révolution
commentée pendant les pauses de la fouterie («Frangais, en-
core un effort si vous voulez étre républicains»). Ce qu’ily a de
meilleur pour mon gott dans ’esprit de I’époque est concentré
la, plus nerveusement encore que dans Les Liaisons. Il y avait
peut-étre dans ce siécle, comme on I’assure, un art de vivre:
nous n’en avons plus Pemploi; il y avait aussi des lumiéres sur
la chose publique : nous en avons eu trop I’emploi. Le dix-neu-
vieme siecle est de nature pythique et prophétique : il atteint
a des profondeurs divinatoires dont le dix-huitieme siecle n’a
eu aucune idée, car il éclairait tout et ne devinait rien; son air
de flite humanitaire etait celui du preneur de rats de Hameln,
mais il ne le savait pas.

En lisant en écrivant, p.302

Un calcul, méme treés approximatif, du nombre d’heures
dont nous avons disposé au cours de notre vie pour la lecture,
nous prouve que nous avons en réalité lu sensiblement moins
de livres que nous ne le croyons. Nous n’avons pas eu le temps
matériel de lire tous les livres que nous pensons avoir lus.

Mais les livres que nous avons lus sont bien loin d’étre les seuls
éléments de notre culture livresque. Comptent aussi, parfois
presque autant, ceux dont nous avons entendu parler, d’une
maniéere qui nous a fait dresser 'oreille (’oreille interne), ceux
dont un passage cité ailleurs isolément a éveillé en nous des
échos précis, ou dont la mitoyenneté avec des ouvrages déja
connus de nous a permis au moins ’étiquetage. Ceux dont nous
ne connaissons guere que le titre et le sens général, mais qui,
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dessinés en creux par les frontieres des livres connexes, figurent
pourtant, dans notre répertoire livresque, comme références
utilisables.

Cette culture accrue par enjambements, par recoupements
et par contamination, est peut-étre la vraie culture livresque.
Le livre est contagieux. La masse des livres déja connus confere
une demi-réalité maniable aux livres non lus encore qu’elle
cerne et fait pressentir. Ainsi, a partir d’un certain acquis, la
culture livresque, alors que la lecture ne suit qu’une progres-
sion arithmétique, peut se développer de maniere presque ex-
ponentielle par une méthode qui n’est pas sans analogie avec la
solution d’un puzzle, et que les polyglottes expérimentent tous
pratiquement pour Iacquisition de nouvelles langues. Pour
s’enrichir pleinement par la lecture, il ne suffit pas de lire, il faut
savoir s’introduire dans la société des livres, qui nous font alors
profiter de toutes leurs relations, et nous présentent a elles de
proche en proche a I'infini. Une preuve a contrario en est four-
nie par 'autodidacte de La Nausée.

Carnets du Grand chemin, p.262 et suivantes
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