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NOUS CONNAISSONS les lieux où il a vécu. Son visage nous 
est familier. Parfois même, nous possédons encore une canne, 
une plume ou un monocle qui lui appartenaient. En graissant 
la patte du gardien de sa maison natale, nous serons peut-être 
autorisés à ouvrir la châsse où sa robe de chambre est conservée 
et à en palper l’étoffe. Je n’aurais eu moi-même qu’à tendre 
la main pour me coiffer du bonnet d’Hegel, dans son musée 
de Stuttgart. Je m’en suis abstenu par respect, par modestie et 
parce que cette toque est grotesque et que j’ai le sens du ridi-
cule. Mais enfin, si nous parvenons ainsi à faire apparaître le 
fantôme de l’écrivain illustre, sa voix, elle, nous demeurera à 
jamais inconnue.

On peut entendre pourtant, enregistrée peu de temps avant sa 
mort, en 1918, celle d’Apollinaire déclamant Le Pont Mirabeau 
avec une emphase qui semble démentir l’audace de sa poésie. 
Que penserions-nous de l’accent ardennais de Rimbaud ? Son 
Bateau ivre sonnerait peut-être à nos oreilles comme le chant 
folklorique d’un gondolier de la Meuse. De nos jours, la voix 
et la profération s’invitent dans l’aventure du verbe. Le poète 
mord quand on prétend lui retirer les mots de la bouche.

Il est facile de trouver sur Internet des enregistrements de Ghé-
rasim Luca (1913- 1994), immense poète roumain installé à 
Paris en 1952 et dont la plus grande partie de l’œuvre fut écrite 
en français. Allez voir et écouter : ce corps-à-corps avec la poé-
sie est une expérience unique, d’une intensité rare. Les éditions 
Corti publient un inédit de 1947, La Paupière philosophale, et à 
notre joie se mêle le regret de ne pas entendre ces poèmes dits 
et habités par Ghérasim Luca lui-même. Puisqu’il est question 
de pierres précieuses dans ce recueil, nous aurions aimé les en-
tendre et les voir rouler et miroiter dans la rocaille de cette voix 
inimitable.
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Tout n’est pas perdu, cependant, les mots du poète nous 
donnent aussi sa voix, ils la suscitent, la ressuscitent, un rythme 
nous est imposé qui est celui-là même de sa respiration, de son 
souffle. Il faut dire ces poèmes. L’œil seul ne sait pas les lire. 
Chez Luca, la violence et la délicatesse ne s’excluent pas. Sa 
poésie est un subtil fracas. Dans La Paupière philosophale, cette 
alchimie du verbe est presque littérale : « Muer le vil métal/ en 
pot-au-feu d’or mental/ étale/ un peu de mé- tapeu de mé-
tatou. » Quelles sont par exemple les propriétés magiques de 
l’améthyste ? « En tant que tissu en zist/et kist triste des météo-
rites/elle cicatrise l’ithos amer d’un ménisque. »

Ghérasim Luca ne fait pas fi du sens mais il veut le voir naître 
comme une fleur inattendue dont on n’aurait pas planté la 
graine. La poésie n’est pas une démonstration. Elle ordonne un 
monde, mais il faut en repasser par le chaos pour se donner une 
nouvelle chance. « On casse le tic tac du oui/et du non. » La 
gemme est la pierre angulaire à facettes de cette poésie qui scin-
tille de mille éclats contraires, qui est aussi le prisme au travers 
duquel toute chose à son tour se révélera précieuse. N’y a-t-il 
pas déjà une phrase dans la chrysoprase, « cristal du sophisme/
et sopha des phonèmes » ?

Ghérasim Luca travaille aussi la « cire de cerise » du rubis. Le 
saphir ? « Sa fille est le satyre du fni. » Quant au lapis-lazuli, il 
lui donne l’occasion d’enrichir d’un zézaiement le fameux bé-
gaiement qui enchantait Gilles Deleuze. On pourrait presque 
penser qu’il invente des exercices de diction à l’usage des comé-
diens : « En tant que thyrse éthique/elle tisse les trisses/elle tisse 
les thrips fixés sur les cistes/les thrips les cynips et les diptyques/
de l’isthme. » Sa poésie pourrait nous évoquer aussi l’amante 
de Baudelaire : « La très-chère était nue et, connaissant mon 
cœur/ Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores. » Il s’agit 
pourtant surtout de tisser, en effet, de nouveaux motifs dans 
la langue, d’y I sertir pour de bon l’améthyste, comme dans les 
vers précédents, ou l’opale ! comme dans ceux-ci : « L’eau palpe 
le poulpe/mais le hâle le pèle. »
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L’humour quelquefois naît du court-circuit ou de la greffe mi-
raculeuse qui s’opère et qui prend, davantage que du jeu de 
mots ou du calembour, lequel n’est jamais ici recherché pour 
lui-même. Ghérasim Luca souffrira de ne pouvoir faire de la 
poésie cette expérience totale qui réhabiliterait le monde, une 
réinvention à jet continu de la vie. De manière très symptoma-
tique, en 1994, il choisira d’ailleurs de mourir comme son ami 
Paul Celan (1920-1970) en se jetant dans la Seine – « puisqu’il 
n’y a plus de place pour les poètes dans ce monde », explique-
ra-t-il dans une lettre d’adieu d’une naïveté bouleversante, ve-
nant d’un esprit si lucide, comme si vraiment cela le 1 surpre-
nait, comme si un jour ils avaient été les bienvenus.

« L’effet est fête », écrit-il dans La Paupière philosophale et, de 
fait, sa poésie dégringole sur la page comme une prodigieuse 
cascade d’effets : « En ce qui concerne le sarrussophone/ on 
passe aux amphibies/ par le biais du mamelon. » C’est le rêve, 
sinon d’une autre vie réellement ordonnée par le verbe créa-
teur, d’une réincarnation dans un corps de mots infiniment 
plastique, aussi prompt à la fusion qu’à l’esquive, le corps en 
effet qu’il nous aurait fallu.


