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Jean-Claude Lebrun, 'Humanité, 30 ao(t 2007.

C’est de Suisse que nous provient 'un des romans les plus
remarquables de cette rentrée. Par 'ampleur de la vision, par
la qualité d’écriture, loin au-dessus de ce qui s’annonce comme
le quotidien de P'actualité littéraire automnale. En quatre cen-
taines de pages époustouflantes, le Roumain d’origine Marius
Daniel Popescu fait entendre une tonalité nouvelle dans ’espace
romanesque francophone. Composition magistrale, images a
couper le souffle, profusion du sens: ce livre fera trace, a n’en
pas douter. Dans une ville de Suisse, un homme gagne sa vie en
collant des affiches publicitaires. Il a dans les trente-cing ans,
est marié a une employée d’une agence de voyages. Le couple
adeux petites filles. Une existence sans relief apparent, pareille
a celles d’une foule de citoyens de la Confédération. Mais on
apprendra tout cela plus tard. Le récit s’ouvre en effet sur une
scéne du passé, vingt et un ans en arriere, alors qu’on se prépare
a enterrer le pere de cet homme, mort apres un accident sur
une route de province de sa patrie. Une voix raconte cette jour-
née particuliere, remonte les années, revient aux préparatifs ri-
tuels de la cérémonie, laisse entrevoir une maison, une rue, une
ville, un dénuement immense, un pays comme a ’abandon,
mais aussi des humains se serrant les coudes. Cette ouverture,
en méme temps limpide et sombre, d’une puissante beauté, an-
nonce les themes du récit et touche déja au vif des choses. Celui
qui parle est aujourd’hui agé de quatre-vingt-dix-huit ans et il
est le pere du mort d’alors. Il s’adresse ici a son petit- fils exilé
en Suisse, faisant resurgir le «pays de 1la-bas», cette Roumanie
de Geaucescu — dont le nom ne sera ici jamais prononcé. Il est
ainsi des mots qui «ne devraient pas exister». Le petit-fils est
arrivé il y a onze ans. Depuis lors il colle des affiches. Etil écrit.
Des dizaines de carnets s’entassent chez lui, a co6té de livres rou-
mains et frangais. Des textes sont stockés dans ’ordinateur. Au
récit du grand-peére il ajoute maintenant le sien. Parfois a la
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premiére personne. Plus souvent a la deuxiéme ou troisieme. Il
avécu déja tant de vies. Dans cette Suisse ou il s’est finalement
installé, il se percoit d’ailleurs comme «une sorte de touriste
intégré dans le pays». Il se rappelle une enfance d’évidences
simples. Une petite maison, une route poussi¢reuse, des chats,
des cerisiers, une riviere de laquelle revenaient les Tziganes
avec leurs charrettes de bouteilles, « comme le vitrail ambulant
d’un monastere ». Mais aussi, a la fois lointain et omniprésent,
le «parti unique », instance dont on se méfiait et se jouait. Il y
avait eu ensuite le lycée, les deux années d’armée et celle sur un
chantier en forét, puis 'examen d’entrée en faculté etles études
supérieures de sylviculture. Puis la chute du régime. Et donc le
nouveau commencement dans le «pays d’ici» : apres le monde
du parti unique, celui de «la publicité unique ». Un fantastique
tableau se compose, Juxtaposmon de séquences du passé et du
present Toujours au plus prés des étres et des choses. Enumé-
rant a la facon du nouveau roman la multitude des objets qui,
mieux que les mots, racontent la vie d’avant et celle de mainte-
nant. [Jon y sent passer aussi les ombres de Chagall, de Kafka
et de Ramuz. La légereté et le réve, la drdlerie et I’absurdité,
la lucidité et la lourde angoisse... Tandis que des évocations
associant réalisme et fulgurantes échappées baroques suggerent
une proximité d’esprit avec le grand artiste de la civilisation da-
nubienne, Emir Kusturica. C’est un roman a la fois profus et
ramassé, intime et épique, chargé de multiples résonances, que
nous propose Marius Daniel Popescu. La Roumanie du «socia-
lisme réel» s’y trouve campée avec une inventivité et une force
peu communes. Des détails de la narration nait la grandeur du
tableau. De la multiplicité des personnages se dégage une ame
collective dont I’écrivain se présente comme 'un des déposi-
taires. A la fois accusateur et nostalgique des petits et grands
moments de résistance. Peintre du froid et de la boue, mais aussi
de la chaleur entre les hommes et d’une possible pureté face a
lavie. EnTespeéce les ingrédients constitutifs d’une oeuvre mar-
quante.

X
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Un écrivain est né
LaurentWolf, Samedi culturel,
Le Temps, Genéve, 8 septembre 2007

Marius Daniel Popescu, Roumain installé en Suisse et conducteur de bus
a Lausanne, publie «La Symphonie du loup» chez José Cortr, Uun des plus
prestigieux éditeurs littéraires frangars.

Marius Daniel Popescu est Roumain. Il vit en Suisse depuis
1990. II est assis a une table dans un bar de la place Saint-Iran-
¢ois, a Lausanne. Il aI’ceil aux aguets. Il brandit un exemplaire
de La Symphonie du loup, le livre qu’il a écrit en francais et
qu’il vient de publier chez José Corti, un prestigieux éditeur
littéraire, celui de Julien Gracq par exemple. Il s’est fendu d’une
auto-dédicace: «Pour les 146 parties de cette symphonie. Ma-
rius Daniel Popescu, le 4 juillet 2007 au Café Romand.» Ce
livre est un labyrinthe ou s’enlacent les épisodes d’une exis-
tence, la sienne, en Roumanie avant la chute du communisme,
eta Lausanne ou il a fondé une famille, avec une épouse et deux
enfants, la vie simple, les promenades au parc, les jeux sur le
sol du salon, les conseils d’un pere soucieux de pédagogie et les
inscriptions intrigantes en trois langues inscrites sur les produits
alimentaires rapportés du supermarché.

On ne peut pas féter tous les jours la naissance d’un auteur
qui écrit dans la langue du pays qu’il a adopté. L’apparition
d’un livre qui captive et qui crée un univers vous accompagnant
pendant des semaines, avec ses personnages, ses paysages com-
posés comme un puzzle ou finit par se former un monde, ou
’on sent croquer sous sa dent le sel de la vie. On ne peut féter
tous les jours une écriture tendue, dont la précision et la dis-
tance ne se noient pas dans les détails qui sont pourtant abon-
dants.

Marius Daniel Popescu a un style, qu’on va désormais recon-
naitre. Il a 44 ans. Il est conducteur de bus a Lausanne. Il Pest
devenu le premier aott 1991, un an jour pour jour apres son
arrivée, dans les bagages d’une jeune Suissesse qui était allée
en Roumanie assister a la fin du communisme et dont 1l était
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tombé amoureux (il s’en est séparé depuis). Ce n’est pas son
premier livre. Il a publié des poémes, la-bas et ici. Il publie ré-
guliérement un journal, Le Persil, qui est le reflet de sa fantai-
sie. Mais La Symphonie du loup est une entreprise autrement
ambitieuse, un ouvrage au long cours, que ’auteur se propose
d’ailleurs de poursuivre, parce qu’il n’en a pas épuisé toutes les
ressources.

Je, tu, il... Dans La Symphonie du loup, les courts récits s’en-
trecroisent. «Je», auteur parle. «Tu», un grand-pere s’adresse
a son petit-fils. «Il», c’est le point de vue d’un narrateur qui en
sait plus que ses personnages.

Marius Daniel Popescu nous fait visiter le pays du parti
unique sur les ailes de ces pronoms, la Roumanie de Ceausescu,
un monde absurde et autoritaire ou ’on vit pourtant, ou ’on
peut étre heureux, et aussi frappé par le deuil. Le livre com-
mence par 'enterrement de son pere, le cercueil monté sur un
véhicule brinquebalant, la réunion d’une famille dispersée.
«Ton pére n’aura pas su», dit le grand-pére. On est dans la cour
d’une maison chez sa grand-mére, on va a la péche, on connait
les premiers émois...

Marius Daniel Popescu nous fait visiter Lausanne avec I'iro-
nie affectueuse de ceux qui sont venus de loin et qui en aper-
coivent des singularités depuis longtemps oubliées par ses
propres habitants. Il nous fait aussi visiter cette langue francgaise
dans laquelle il s’est précipité peu apres étre arrivé chez nous. Il
nous rappelle ses pouvoirs et sa vie.

Je, tu, il... Plusieurs points de vue, la tension entre le monde
percu, vécu, tenu a distance par le regard et par la narration,
et le désir bralant de le serrer dans ses bras. Dans La Sympho-
nie du loup, Marius Daniel Popescu raconte comment il s’est
retrouvé bloqué sur le marchepied d’un train bondé qu’il avait
pris en catastrophe bien que les portes en soient fermées. Il voit
a travers les vitres les passagers qui le voient aussi. Il y a un dia-
logue muet, pendant que la chute et la mort menacent.

Marius Daniel Popescu voudrait serrer le monde dans ses
bras mais le monde a des épines. Il est volontiers querelleur.
Il ’interpose quand il est témoin de ce qu’il considere comme
une injustice, comme dans cet épisode ou il prend sous sa pro-
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tection un ivrogne qui fait scandale. Et il s’insurge avec une co-
lére encore vibrante au Café Romand, parce qu’il a découvert
dans une association d’écrivains dont il était membre, et qu’il
a quittée, ce qu’il appelle les apparatchiks modernes de la litté-
rature suisse.

Il'y a, a la fin de son livre, un personnage dont le destin est
pathétique. Argenté est peintre et sculpteur. Il est extraordinai-
rement doué. Il veut pourtant devenir juge dans la Roumanie
communiste pour changer tout seul le cours de I’histoire. Il croit
qu’il lui faut apprendre par ceeur ce qu’il doit savoir. Mais il
ne sait pas apprendre, ni par cceur ni autrement. Il échoue en-
core et encore a ses examens de droit. Sa sceur, qui est juge elle-
méme et qui est son idole, se suicide dans les toilettes du Palais
de Justice. Argenté mettra alors fin a ses jours pendant que le
régime du parti unique est en train de s’effondrer.

«C’était mon ami et un étre trés sensible, nous dit Marius
Daniel Popescu. Il avait eu une vie difficile, travaillé¢ dans les
mines. Pour lui, tout était mirobolant. Il disait: on va tout chan-
ger. Il n’avait pas compris que le passage d’'un monde manuel et
artistique au monde soi-disant intellectuel suppose une certaine
ruse, une certaine adaptation.» De la ruse, il y en a un peu et
peut-étre plus chez Popescu. A I’écouter parler, on sent qu’il at-
tend 'ouverture. A le lire, on voit qu’il défie le langage et refuse
de se faire avoir par ses sortiléges et ses préciosités. «Le loup est
rusé, dit-il. Beaucoup plus que le renard qui n’est qu™un rusé de
légende. Mais si je I’étais vraiment, je ne serais pas écrivain, je
serais ministre».

Le suicide d’Argenté pourrait conclure La Symphonie du
loup si Marius Daniel Popescu était un désespéré. En réalité
c’est un enchanté, un cueilleur pour qui la vie est un impératif.
On revient donc a Lausanne, a sa famille, a ses enfants, aux
jeux et a cette phrase qui termine le livre mais pourrait étre un
commencement: «Elle donne les cartes a couper, a sa droite,
attend que l'autre les partage en deux tas, remet le tas d’en bas
sur celui d’en haut, se tourne vers sa gauche et commence a les
distribuer, une par une, a chaque joueur, jusqu’au moment ou
chacun a cinq cartes.» Le hasard a fait son ceuvre; on ne sait pas
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encore ce qu’il réserve. La partie continue. Rien n’est écrit de
ce qui s’écrira.

X

«Fessaie de transformer ma propre vie en littérature», entretien entre
Lawrent Wolf du Samedi Culturel et Marius Daniel Popescu.

Samedi Culturel: Dans «LLa Symphonie du loup», vous
faites le récit parallele de votre jeunesse dans la Roumanie com-
muniste et de votre vie en Suisse. Mais votre personnage princi-
pal est colleur d’affiches alors que vous étes conducteur de bus.
Est-ce une fagon d’esquiver ’autobiographie? Marius

Daniel Popescu: Fai voulu déméler la vie et Uécriture. Fessaie de
transformer ma propre vie en littérature. Les faits sont vrais. Mais ¢’est un
roman, un travail sur la langue frangaise, une expérience littéraire.

Les situations que vous décrivez paraissent simples. Elles ont
pourtant un arriére-plan complexe.

11y a du sacré dans la vie quotidienne. On le trouve dans un mouchoir qui
tombe. Je peux faire de la littérature avec n’importe quot, des gestes, des sou-
rires ou ce monsieur qui est attablé la et que je regardais en attendant notre
rendez-vous. C’est déja un personnage ancré dans la banalité d’un bistrot
lausannois. Je peux décrire son petit sac, ses trois cendriers, sa posture... Je
parle d’un sacré sans jugement de valeus; sans balance, qui west pas un sacré
mystique.

Vous écrivez dans une langue qui n’est pas votre langue ma-
ternelle. Avez-vous appris le francais en Roumanie?

Pas du tout. Quand j’y ai rencontré des Suisses pour la premiére fois en
1990, yétars muet. Avant d’arriver ict le premier aodt 1990, javmais le
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Jrangais sans le connaitre a cause des films de Gabin, Belmondo ou Bourvil
qui passaient en Roumanie. Jaimas cette langue, mais aussi les scénes, les
umages de cette France qui ressemble beaucoup a la Roumante.

Lausanne ne ressemble pas beaucoup aux films de Gabin !
Non. Ici, on est dans le bocal.

Vous qui étes explosif et fantaisiste, comment vivez-vous ce
bocal ?

Je peux m’adapter a tout. Je vis, je crée, je ne pose pas de conditions ni
de questions. Je suis chez mot oil je vis. Je w'ai pas encore atteint U'dge ou
on se dit quil faut créer Uendroit et la vie qui sotent parfaits. Fai vécu une
Roumanie qui nétait pas parfaite mais jétais heureux. Je suis dans une
Suisse qui west pas tout d fait parfaite, mais J’y suis. fe ne sais pas ou je vais
atterriz; je ne cherche pas un monde quu sott un mirou:

Quand avez-vous commencé a écrire en francais ?

Une année aprés mon arrivée en Suisse. Je w'avais pas de réserve a parler
comme un étranger. Le frangais élait une langue qui me faisait rive, sourire.
Jai tout de suite aimé créer; jouer; jongler.

Dans votre livre, vous vous amusez des inscriptions en trois
langues qui sont sur les emballages.

Je m’en amuse. Mais c¢’est ausst un procédé littéraire que les Américains
et méme Baudelaire ont utilisé. 1Ly a une histoire de ces inscriptions captu-
rées par le texte. Comment les montrer; est-ce que cela va tenir? 1l ne suffit
pas de clamer que c’est_formidable, il faut que cela passe dans Uécriture.
Quand j’ai commencé mes études en Roumanie, en 1984, il y avait un
campus universitaire avec une énorme cantine. A Uentrée, comme partout
dans le monde, il y avait des panneaux sur lesquels les étudiants punaisaient
des affiches: «fe vends un jean américainy, «fe cherche un savon occidental
pour en faire cadeau a ma méren.... fai inventé plusieurs centaines de fausses
affichettes et j’ai remplacé toutes celles d’un grand panneau par les miennes.
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Vous dites plusieurs fois que les mots ne devraient pas exister.
C’est paradoxal pour un écrivain.

1l est bizarre de devowr utiliser les mots pour dire qu’ils ne devraient pas
exster. Pour mot, Poute, la vue, Podorat excluent les mots. Il 'y a pas
besoin de dire que quelque chose est bon si ¢’est bon. Imaginez deux loups
qui mangent. Se disent-ils que c¢’est bon ? Non. Ils se voient. On dit depuis
des mullénaires que les mots nous aident @ vaincre les obstacles. Mais nous
wavons pas beaucoup changé depuis dge de pierre malgré UInternet et le
Café Romand. Ce que nous disons est différent de ce que nous avons dans la
téte. Nous avons un langage qui nous permet de nous mentuy; de fuir; de tra-
hir: Je ne crois pas que les mots servent @ aimer; a vivre ou @ surviwre. Alors
a quou servent-ils? A écrire, peut-élre.

Est-ce la raison pour laquelle vous entrez si souvent dans les
détails.

Entrer dans les détails avec des mots, c’est essayer de rendre ce qui est
apergu par les sens. On se trouve toujours dans une impasse. On n’y arrive
pas, ¢’est pourquor les mots ne devratent pas exister. 1l est difficile de traduare
Uexpérience des sens. It en méme temps, ¢’est le role de la hittérature.

Vous y réussissez parfois ?

Féchoue sans arrét, je ne suis jamais content. 11y a towjours un décalage.
1l me porte. Faime trouver la solution du probléme. Je ne suis pas un litté-
raire, )’ fait des études polytechniques. L'écriture est un probléme a résoudre
et Uécriture va continuer tant que Uhumanité existera méme st les mots ne
dowent pas exister et peut-étre a cause de cela.

U}
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Xavier 24 Heures © Edipresse
Publications SA, Lausanne, | er septembre 2007

«Cest pire qu’autobiographique.»

Marius Daniel Popescu rit. Tout le temps, et beaucoup. A
quelques jours de la sortie de son premier roman «La sympho-
nie du loup» aux prestigicuses éditions Jos¢ Gorti a Paris, celui
que Lausanne connait en chauffeur de bus TL, en poéte rédac-
teur en chef du journal littéraire Le Persil, raconte, se raconte
et forcément réécrit son livre en direct. «Je veux me transformer
en personnage de roman !» Aussi, le «loup Popescu» s’est dé-
dicacé un exemplaire de son premier livre en prose pour «ri-
goler». On ne peut pourtant pas soupgonner ce ressortissant
Roumain de 44 ans, établi a Lausanne depuis 1990, de faire
dans I’ego surdimensionné et’égoisme. Bien au contraire. Avec
Marius Popescu, on est dans la générosité la plus folle, dans I'in-
flation constante et sincére. Un précédent éditeur de poésie de
ses amis le définit par «si Marius n’écrivait pas, sa téte explose-
rait». Bien vu.

La générosité dans ce roman «pire qu’autobiographique»
s'inscrit dans le paradoxe de la négation du mot et de son trop-
plein. Une maniere d’écrire en rafale, a feu nourri. Comme si
les mots ne pouvaient pas tout dire, pas complétement et que,
forcément, ils risquaient de réduire ou d’altérer une pensée, un
geste, une intention. Une apparente contradiction qu’illustre le
style, dans son expression d’abondance, mais aussi le propos.
«Certains mots ne devraient pas exister», écrit Marius Popescu
conscient de «la duplicité du monde, la duplicité des gens, la
duplicité des mots.» Plaidoyer livresque pour un «retour aux
cing sens». Cing minutes en sa compagnie suffisent en effet a
dresser le constat de 'importance du non-verbal chez «l’éner-
gumene».

La pratique de la paternité

L’emphase de sa conversation, la douceur de ses remarques,
Pexplosivité de ses gestes. Est-on dans la rencontre, dans le ro-
man? Tout se confond. Il y a une authenticité rare dans le livre
comme dans’homme. Une rage d’écrire qui emmene le lecteur
dans la Roumanie de son enfance par la voix du grand-pere
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paternel. Une remémoration du temps du parti unique dans
un pays déglingué et apeuré par la dénonciation, mais tout a la
fois heureux dans I'instant, dans la sensualité des moeurs, dans
la faim de vivre qu’irradient des personnages extraordinaires.
Un récit alterné entre hier et aujourd’hui, la Roumanie et
la Suisse, ’adolescent en deuil de son pere raconté par le tru-
chement du grand-pére, et le présent auteur. Qui, en peére de
famille, et en contrepoint a I’effervescence et au phénoménal
chahut de I’épopée roumaine, se révéle d’une infinie tendresse
dans ses jeux avec ses deux filles. «C’est important, dit-il. Je re-
garde aussi comment les autres agissent en pere. Je pratique.»
Ce que Marius Popescu pratique le plus, c’est la vie. Entre
son métier et gagne-pain de chauffeur de bus, sa famille, ses
amis - ici et en Roumanie -, ’homme court, fixant dans ses
carnets ce quotidien banal qu’il sacralise. «Je suis coincé par
le temps. Alors je peux écrire a toutes les heures, dans tous les
lieux, méme les plus bruyants.» Ainsi La symphonie du loup
écrite sur une période de 7 ans ouvre pour lui un nouveau cycle:
il a quatre romans en cours, mais i1l n’a qu’une vie. A regret.
Et pourtant, «la reconnaissance d’une publication a Paris me
permet d’attendre plus de moi». Marius Popescu n’est jamais
rassasié.
Le bourdonnement pénétrant de I’écriture
Roman-fleuve. Symphonie. Déferlante de mots. Il y a une
densité telle dans les 399 pages de cette Symphonie du loup
qu’on en ressort un brin étourdi et qu’on y entre avec appréhen-
sion. Le style si particulier - prose sans ponctuation ou presque
— longues phrases et répétitions incessantes commencent par
faire hoqueter la pensée. Avant que la lecture, presque dans un
sens physique, dégage sa propre musique. Et porte le lecteur sur
sa mélodie. On y entend les répétitions incessantes, rythmées,
rapides comme un bourdonnement sonore, qui renvoient aux
pricres aux morts récitées lors des veillés funcbres dans les ré-
gions les plus picaresques de la Chrétienté. De ces expressions
de la liturgie catholique concomitantes au chamanisme.
L’auteur, Marius Daniel Popescu, exprime, lui, la répétition
comme «une chanson sincére qui me permet de fixer.» En re-
venant sur le sujet, en reprenant a ’envi sa phrase, mais surtout
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son propos, il multiplie les éclairages aux focales légérement
différentes. «Il faut que ¢a pénetre.» Ce roman construit en
146 visions aux voix polyphoniques (la sienne dans un temps
contemporain, celle du grand-pére paternel pour la rétrospec-
tion) surprend parfois, mais permet de relier le geste actuel aux
faits du passé.

S’1l y a une forme de «sacralisation du banal», le souftle de
Marius Popescu parvient a transformer ces fragments de vie en
littérature (par ’accumulation de courts récits), il y a aussi du
pur récit dramatique. Comme celui de 'avortement, qui plonge
encore auteur dans une froide colere, des années apres. Soit le
sordide de la contraception clandestine sous I’ére Ceausescu.
Theéme identique a celui de 4 mois, 3 semaines et 2 jours, d’un
autre Roumain: Cristian Mungiu, Palme d’or cannoise cette
année. Cinq pages d’une incroyable force qui marquent le pas-
sage a I’age adulte, la fin des illusions et I'innocence sacrifi¢e
d’un «Tu» qui déambule, hagard, entre les immeubles avachis,
un feetus emballé dans un cornet en plastique dans la poche. A
mettre entre toutes les mains. Surtout celles de lecteurs aiguisés.

X A,
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Il est un doux réveur venu des Carpates. Au pays du conte
Dracula on n’empale plus, mais on est poete au fil de I’eau, tous
les jours, comme d’autres sont macons ou fonctionnaires ...
Marius Daniel Popescu nous offre avec son premier roman la
possibilité d’un voyage enivrant

Pour parler correctement de la comédie humaine il convient
d’étre un peu pocete, trés observateur, jongleur avec les mots,
perspicace et cavalier avec les régles. Il faut une bonne dose
d’auto-dérision et un sens aiguisé de la formule pour, comme
un pamphlétaire du XIXeme siecle, saillir la syntaxe pour lui
faire donner sa plus belle voix. Nul ne doutera plus que Ma-
rius Daniel Popescu est un écrivain de grande facture lorsqu’il
aura refermé ce livre-la ! Car la jubilation hypnotique qui aura
eu raison de tout lecteur pourvu d’un tant soit peu d’humanité
prouve combien un livre peut changer les choses.

(...) article complet sur Lemague.net

*x

La Symphonie du loup, 400 pages bien comptées, est un pro-
dige d’écriture (I’auteur, Marius Daniel Popescu conduit un bus
a Lausanne [7] ) et un prodige d’éditeur.

La chronique de Ronald Klapka sur remue.net

+
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L’écrivain du trolleybus remporte le prix prestigieux de la lit-
térature suisse. Chauffeur de bus le jour, écrivain la nuit, Marius
Daniel Popescu vient de remporter le Prix Robert Walser pour
son premier roman, «La symphonie du loup »

Marius Daniel Popescu ne s’attendait pas a une telle consé-
cration. Ce ressortissant roumain de 44 ans, chauffeur des TL
(Transports publics lausannois), vient de remporter le presti-
gieux Prix Robert-Walser a I'unanimité du jury. Six mois seule-
ment apres la sortie de son premier roman, «La symphonie du
loup», publié a Paris. Etabli a Lausanne depuis 1990, ce pére
de famille ne savait pas un mot de francais lorsqu’il est arrivé a
Lausanne.

Depuis sa création, en 1978, le Prix Walser n’avait jamais été
attribué a un écrivain de Suisse romande

C’est une tres belle surprise, je ne m’y attendais pas. Je sa-
vais que j’étais en lice avec de nombreux auteurs francophones.
Mais je n’arrive pas encore a 'y croire. C’est une belle récom-
pense qui m’oblige a faire mieux avec le deuxiéme roman.

Vous vous étes distingué parmi une soixantaine de candidats.
Est-ce parce que vous étes a la fois écrivain et chauffeur ?

Non, ca serait trop facile. Je n’ai pas recu le prix parce que je
suis chauffeur. J’étais écrivain avant d’étre au volant de mes bus.
Je crois que c’est 'originalité de mon style qui a joué un roéle.
J écris sans me prendre la téte, sans forcer, de maniére simple et
directe. Je donne un certain rythme aux phrases. Je n’utilise pas
de mot précieux pour décrire la vie quotidienne. Pour moi, la
banalité est sacrée.

Le milieu littéraire suisse romand vous avait un peu snobé
au départ. En remportant ce prix, prenez-vous une revanche ?
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Comme dans toutes sortes de milieux, on a essayé de me ju-
ger de maniere trop rapide. Pour certains, je suis un personnage
un peu bizarre. Je suis chauffeur de bus, Roumain, Gitan et un
grand fétard aussi. Donc on ne sait pas comment me catégori-
ser. Mais je n’ai pas de revanche a prendre. Au contraire, je suis
fier de montrer que, malgré mes origines roumaines, j’ai réussi
a m’approcher la langue du pays dans lequel je vis

Qu’allez-vous faire des 20000 francs que vous remportez ?

J’espére pouvoir faire traduire mon livre dans plusieurs lan-
gues et prendre un ou deux mois de libre pour me consacrer
a mon deuxieme ouvrage. Mais autrement ma vie ne va pas
beaucoup changer. Je continuerai a aller chercher mon bus au
dépot tous les matins pour nourrir ma famille. Pour I'instant, je
ne peux pas vivre de I’écriture.

Décerné par la Ville de Bienne et le canton de Berne, le prix
Walser — doté de 20 000 francs — revient tous les deux ans,
en alternance, a un écrivain d’expression allemande et fran-
caise, tous pays confondus. Dunom du célebre écrivain et pocte
suisse Robert Walser (1878-1956), il récompense de jeunes au-
teurs pour leur premier roman ; « Nous sommes tres attentifs a
la qualité littéraire de la langue et a la recherche de narration,
explique Daniel Rothenbiihler, qui présidait le jury. Le roman
« La symphonie du loup» nous a subjugués par son style et sa
narration. Il instaure un renouveau dans la tradition littéraire
qui nous a tous séduits. »

Elly Tzoualis, Le Matin 08/02/2008

M
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Michel Layaz a déclaré, lors de la remise du prix
Walser a Marius Daniel Popescu, Bienne

Samedi 12 avril 2008.
Cher Marius Daniel Popescu,
Mesdames et Messieurs,

Au risque de froisser les régles, que par ailleurs je connais
fort mal, de la laudatio, je pense que La Symphonie du Loup, ce
texte honoré par le prix Robert Walser, est un texte qui n’a ni
charme, ni pensée, ni élégance, ni séduction. Non ! ce livre se
situe bien au-dela de ces catégories, catégories certes flatteuses,
certes tentantes, mais en définitive catégories trop attendues,
catégories qui corsetent, qui garrottent, catégories trop raison-
nables.

La Symphonie du Loup est un livre irraisonnable.

Drailleurs on peut y lire :«Les mots n’ont pas de beauté», on
peut encore y lire :«Aimer les livres ne veut pas dire prendre du
plaisir dans les mots».

Alors d’ou vient le fait que ce livre qui se fiche de la beauté
des mots, qui se contrefiche du plaisir qu’on pourrait y trouver,
parvienne a saisir le lecteur, a le tenir entre ses rets, a le coller
a ses phrases, a le captiver parfois, a le ravir souvent ? Car ra-
vissement il y a, c’est-a-dire que 'on est arraché: a ses habitues
de lecture, a certaines attentes, a quelques égards que ’écrivain
devrait a son lecteur, a ce que j’appellerai méme une forme de
politesse.

La Symphonie du Loup est un livre impoli.

Le plus déconcertant vient peut-étre du fait, n’en déplaise a
Marius Daniel Popescu, que ce ravissement tend a nous ravir,
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c’est-a-dire a nous apporter une forme de plaisir que chacun,
selon sa sensibilité, se plaira a décrire et a comprendre. Mais
alors, gardons-nous de toute dérobade, d’ou vient ce double
ravissement ?

L’argument principal du livre se dévoile assez vite: deux
temps, deux lieux, d’un c6té la Roumanie de Ceaucescu, de
Pautre la Suisse d’aujourd’hui, deux narrateurs principaux
aussi: d’un coté le grand-pére qui s’adresse a son petit-fils et
qui prend a son compte des événements qu’il semble, curieu-
sement, mieux connaitre que celui qui les a vécus, de l'autre le
petit-fils devenu adulte qui évoque son entourage, sa femme et
ses deux filles.

De ’'un a Pautre le récit alterne.

Cette construction et les scénes marquantes qui s’y déploient
ainsi que les sceénes du quotidien qui échappent a la banalité
grace a ’acuité d’un regard qui fait basculer I'ordinaire vers
Pextraordinaire, le profane vers le sacré, tout cela contribue
grandement, certes, a la réussite du livre, mais ce n’est pas tout.

Marius Daniel Popescu réussit, je crois, a nous ouvrir les yeux,
a nous déboucher les oreilles, a nous dilater les narines, a nous
frotter les levres, a poser notre main sur le monde, sur la matiére
du monde. La Symphonie du Loup est un livre qui parle de la
matiere, qui prend en compte la matiére, toute la maticre. Les
personnages du livre, dans sa part roumaine, font continuelle-
ment face a la matiere, ils luttent contre elle, ils I'intégrent, ils
la repoussent, elle occupe leur temps, leurs journées, elle les
accapare, se confond avec leur souffle. Il y a I’air, le vent, le sol
en terre battue, ’eau, la riviére, il y a le sang, les arbres, la neige,
la glace, le gravier, les excréments, il y a le sol en béton, ’herbe,
le froid, les briques, le marbre, le sable, les mouches, les rats. La
matiere est la vie, la matiere est cette vie. De ces marques-1a,
on ne se débarrasse pas comme on veut. L.a matiére s’inscrit
en vous, dépose ses traces, devient constitutive des personnages
qui s’y confrontent. Quand par exemple le petit-fils devenu
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adulte, et que Pexistence a installé en Suisse depuis plusieurs
années, décide d’aller retrouver les siens au pays, il ne prend
pas ’avion pour ensuite louer une voiture confortable et arriver
frais et dispos chez lui, non ... il roule d’abord 3’000 kilomeétres
dans une Jeep sans chauffage et aux suspensions mortes, puis,
pour les 200 kilomeétres restants, il doit prendre de petites routes
défoncées, il doit rouler sur la neige et sur la glace, il doit fumer
sans cesse pour supporter la nuit et la température qui baisse, il
doit s’arréter pour ramasser un type ivre mort sur la chaussée, il
doit risquer sa vie, il doit, pour amener ce type chez lui emprun-
ter «la plus mauvaise route du monde», et quand enfin il arrive
chez les siens, en méme temps que le jour qui s’appréte a se
lever, 1l trinque avec ’alcool de pomme fait maison et ne répond
rien quand on lui demande ce qu’il fout ici a cette heure.

La cousine pharmacienne, celle-la méme qui est obsédée par
la propreté, celle que tous appellent «Madame détergent» et
qui nettoie les chaussures de son mari des qu’il franchit le seuil
de l’appartement, n’est-ce pas toute cette matiere qu’elle vou-
drait éter, retirer, anéantir, afin peut-étre qu’il y ait place pour
autre chose, pour une autre vie ? Lutte, on ne peut plus vaine.

Mais pour s’en alléger de cette matiere, pour s’en délester, ou
alors pour la vaincre, pour I'exorciser, ou pour I’abolir, on dirait
qu’il ne peut y avoir que la mort. Avec obsession, avec régulari-
té, la mort scande le récit.

Ilya:

—les avortements successifs de la mere

—le déces du pere et de ceux qui 'accompagnent dans le ca-
mion

—’enterrement du pére

Ilya:

—un ouvrier qui s’ électrocute
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—un noyé, a ’autopsie duquel assiste ’'enfant

—les croix au bord des rails pour indiquer les personnes tuées
par le train

—la poule tuée par I'enfant

—’enfant mort dans le ventre de la jeune étudiante aimée

—la mort fr6lée, sentie, lors d’un trajet en train

— Poncle qui transporte des croix de la marbrerie jusqu’aux
cimetiéres

— les fossoyeurs

—l’ami nommé Argenté , le sculpteur, vers qui se tourne tous
ceux qui veulent avoir, gravé dans le marbre, la téte d’un proche
qui a disparu.

— La sceur d’Argenté qui se suicide

— Argenté, lui-méme, qui se pendra a un arbre, pres de la
tombe de sa mere.

Et d’autres morts encore, jusqu’a ce pronom «tu» utilisé
jusqu’a I’obsession par le grand-pére a I’adresse de son pe-
tit-fils : «Tuw, «tu» «tu», «tu», qui semble se transformer en une
injonction divine, ou diabolique, pour que toute cette matiére
soit mise a sac.

Mais, c’est dans une autre matiere, celle des mots, que Ma-
rius Daniel Popescu trouve une échappatoire, un peu a contre-
coeur dirait-on, tant il s’en méfie de ces mots, tant il se montre
rude a leur égard, allant jusqu’a dire que «les mots sont des
caries pour tout ce qui existe», allant jusqu’a dire que «les mots
ne devraient pas exister». On pourrait s’étonner d’une telle
profession de foi venue d’un auteur qui consacre 400 pages ser-
rées a nous relater de P'intérieur la lente agonie du parti unique
et les méfaits nés de ce parti totalitaire, 2 nous mettre en garde
aussi contre les mots de la publicité, mots uniques eux aussi, qui
gangrénent toute notre société de consommation, la mettent a
plat et a mal. Il y a une dictature des mots, et le langage dont
tout écrivain a besoin pour évoquer la vie n’a souvent plus
grand chose a voir avec cette vie.
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Aussi les mots, ceux qu’utilisent 'auteur, avec une sorte d’en-
tétement tranquille, se contentent de porter leur poids, de ré-
péter leur sens, comme conscients du discrédit essentiel dont
ils sont consubstantiels, : pas de volonté de séduire, d’éblouir,
pas de syntaxe tournoyante, pas de surencheére verbale, pas
d’images, pas de métaphores, pas de figures de style, et cela
meéme pour dire les dérives, les exces, la folie. ..

Dans ce livre, et cela s’éclaircit, devient de plus en plus com-
préhensible, ce sont la simplicité du style et sa rudesse qui en
font le prestige.

Une derniére chose encore, mais on I'aura devinée: une
force, une puissance, qui viennent de cette autosuffisance nar-
cissique que possede cette écriture, cette autosuffisance qui n’a
personne a convaincre ou a conquérir, et qui, pour cette raison
précise, loin des modes et des officialités, a écart des vogues et
des controles, attire, aimante, fascine.

Je crois que c’est cette fascination qui a emporté les membre
du jury, et c’est a cette fascination que sont conviés tous les lec-
teurs a venir du livre fété et distingué ce soir par le prix Robert
Walser: La Symphonie du loup.



