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Les exploits de Gustaf  Eisen, naturaliste suédois né en 1847

Pour capturer les papillons de nuit, lichénée bleue ou autres, qui 
voltigent en été autour des lampadaires, deux solutions : soit on 
place son filet en hauteur après avoir escaladé ledit lampadaire, 
soit on vole l’ampoule. Nous tenons ces informations de Fredrik 
Sjöberg, qui le raconte dans la Troisième Île. Les sphinx aiment 
les rayons ultraviolets. «Auriez-vous des poires qui émettent des 
UV ? » demande à la marchande de fruits un petit garçon qui a 
peu de connaissances en électricité. Après s’être rendu ridicule, 
le futur entomologiste et écrivain suédois, à présent âgé de 12 
ans (nous sommes en 1970), améliore ses stratagèmes. Mais il 
doit reconnaître son échec : il ne parviendra pas à se procurer 
les noctuidés qui manquent à sa collection. Il va alors s’intéres-
ser aux filles. Puis il deviendra un spécialiste des mouches, sur-
tout les syrphes, plus précisément ceux de la famille callicera, à 
la suite d’une découverte rendue pourtant improbable par une 
sévère gueule de bois.

Raisin. Si les avancées scientifiques requièrent curiosité, chance 
et patience, les récits aussi. Collections et collectes, mêmes joies, 
embûches, bifurcations. C’est la théorie de Fredrik Sjöberg, 
mise en application dans la trilogie qu’il a consacrée à trois de 
ses aînés, suédois comme lui. René Malaise (1892-1978), inven-
teur du piège à mouche qui porte son nom (quelle équipée !), est 
au centre du Piège à mouche publié aux Allusifs en 2011. Il est 
question de l’aquarelliste Gunnar Widforss (1879-1934) dans 
« l’Art d’évasion » (non traduit). Le troisième volet. La Troi-
sième Île, est à la fois un facétieux autoportrait et une enquête 
aux multiples ramifications, à la recherche du « mystérieux » 
Gustaf  Eisen (1847-1940), zoologue émigré en Californie en 
1873.
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Comment le présenter ? C’était un ami d’August Strindberg. 
Ils s’étaient connus à l’école communale, puis s’étaient retrou-
vés au lycée. Entre-temps, Eisen, d’une santé fragile, avait été 
envoyé au grand air sur l’île de Gotland, de 11 à 16 ans sans 
rentrer chez lui. De ce séjour, il était revenu « passionné par 
les sciences naturelles, l’art et l’archéologie », écrit Sjöberg, qui 
croit aux déterminations enfantines. Orphelin à 19 ans, ren-
tier, Gustaf  Eisen allait devenir le bienfaiteur de Strindberg au 
début des années 1870. Une fois aux États-Unis, ruiné par la 
faillite d’une société d’assurance, il se renfloua grâce à la viti-
culture. Il devait publier une somme sur le raisin. Et une autre 
sur la figue.

Eisen séjournait à Stockholm, et revoyait Strindberg, au mo-
ment du tremblement de terre et du grand incendie qui s’en-
suivit. C’était en 1906. Quand il rentra chez lui, il constata 
que toutes ses collections, toutes ses archives étaient détruites : 
l’incendie avait ravagé la California Academy. Le département 
de botanique de l’académie des sciences avait été détruit aus-
si, mais pas complètement, car la directrice, Alice Eastwood 
(1859-1953), était entrée dans le bâtiment en flammes afin de 
sauver ce qui pouvait l’être. Alice Eastwood a pris sa retraite en 
1949, à l’âge de 90 ans. C’est une des choses plaisantes du livre 
de Sjöberg : la longévité de ses personnages. Les dernières an-
nées, Eisen, nonagénaire, apprenait l’écriture cunéiforme pour 
un livre sur les sceaux cylindriques mésopotamiens. Le matin, 
entre 6 et 9, il allait se promener à Central Park, où il connais-
sait une centaine d’écureuils. On ignore la nature du lien qui 
unissait Alice et Gustaf. En 1904, il a donné son nom à un ver 
de terre : Mesenchytraeus eastwoodi, Car, à l’âge de 25 ans, et 
jusqu’au tremblement de terre, Gustaf  Eisen était un spécialiste 
mondial des lombrics.

Séquoias. Il y a quand même une autre femme. La très riche 
Phoebe Apperson Hearst (1842-1919), la mère de William 
Hearst (Citizen Kane), adorait les tissus. Grâce à elle, qui par 
ailleurs s’intéressait comme lui au spiritisme, Gustav Eisen mit 
à profit sa connaissance du Guatemala – il y a passé du temps 
dans les années 1880, après sa période agricole – pour ras-
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sembler « la plus belle et la plus complète collection d’étoffes 
anciennes de fabrication maya ». Il aimait aussi beaucoup les 
arbres : on lui doit la sauvegarde des séquoias. À 60 ans, il de-
vint un expert en datation du verre, et produisit 40 000 aqua-
relles de perles. Ensuite, il consacra huit années à l’étude d’une 
coupe en argent trouvée à Antioche, dans laquelle il voulait voir 
le Saint-Graal. Enfin, il publia un maître ouvrage sur tous les 
portraits connus de Washington, Gustaf  Eisen selon Fredrik 
Sjöberg : « Un puzzle composé d’un trop grand nombre de 
morceaux. »

Comment peut-on consacrer sa vie aux vers de terre ? C’est 
pourtant la spécialité du héros préféré de Sjöberg, dont l’au-
tobiographie fragmentée alterne avec la biographie du scien-
tifique Gustav Eisen (1847-1940). Ce collectionneur de vers 
(au point de donner le nom de la femme aimée à l’un d’eux) 
ou encore de vignes et d’aventures :  aquarelliste, nouvelliste et 
théosophe, est selon le narrateur « un espalier pour y accrocher 
ma propre histoire ». Ce dernier,  né en 1958, est également un 
naturaliste curieux, traqueur de papillons et de « Callicera », 
dont l’enfance est semée des aventures épiques et souriantes de 
l’entomologiste en herbe. 

Ce pourrait n’être qu’un livre de spécialiste ; mais le charme 
et la persuasion du récit de Sjöberg sont sans mélange Nous 
voyageons d’île en île, entre mer  Baltique et abords de la Cali-
fornie, où les explorateurs jouent les Robinson et inventorient 
de nouvelles espèces d’algues, mais aussi parmi la Sierra Neva-
da. Les anecdotes sont savoureuses. Comme lorsque la chasse 
aux insectes  permet de courir les filles, lorsque des «parasites 
qui coulaient des jours heureux dans le testicule d’un ver de 
terre du Guatemala », lorsqu’un scarabée baptisé « Anophtal-
mus hitleri » est menacé de disparition par des collectionneurs 
nostalgiques du Troisième Reich... 

Pour l’amoureux de la nature, « la question de l’environnement 
(...) est une belle religion », mais il reste un sceptique quant aux 
« théories alarmistes en matière de climat ». Il ajoute : « ce sont 
les églises qui m’inquiètent ». Sa prudente sagesse, qui ne s’en-
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ferre pas dans de lourdes théories globales, est aussi rafraîchis-
sante que son enthousiasme de marcheur et de découvreur. 

***

Thierry Guinhut | Le Matricule des Anges | 
n° 153, mai 2014

Métempsychose de l’entomologiste

Distinguons deux catégories d’individus : les entomologistes, 
d’une part, qui traquent sans jamais le trouver – malgré des 
journées d’affût dans Ies chardons et des randonnées nocturnes 
sur des corniches escarpées – le rare ichneumon qui manque à 
leur collection, et ceux que cette science indiffère, d’autre part, 
sur la cuisse desquels fréquemment se pose la bestiole avant 
d’être aplatie d’une bonne claque (c’est qu’elle pique). On sou-
rit volontiers des marottes et des lubies – car même leurs obses-
sions ont ces jolis noms de papillons – des premiers et de leurs 
confrères naturalistes des autres branches, mais tous savent 
nommer les arbres, justement, les plantes, les roches, les ani-
maux qui forment et peuplent la campagne environnante, pour 
ne rien dire du monde alentour, et comment ne pas leur envier 
cette science ? 

Comment ne pas reconnaître que leur expérience de la vie 
s’en trouve élargie, augmentée ? Il n’est que de se rappeler avec 
quelle joie enfantine nous saluons l’unique champignon que 
nous identifions à coup sûr quand un prodigieux hasard nous 
le fait rencontrer. Et lorsque nous sortons dans la nuit, n’échan-
geons-nous pas aussitôt un clin d’œil avec l’astre scintillant que 
notre grand-père, il y a bien longtemps, nous avait désigné de 
l’index parmi les millions d’étoiles (et tant pis si son doigt rendu 
crochu par le rhumatisme articulaire pointa en fait celle qui 
brille au-dessous).
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L’écrivain aussi nomme les choses de ce monde afin de ne plus 
être dupe de ce qui s’y trame. Il est assez fort en ce qui concerne 
les idées et les sentiments, l’âme humaine n’a pas de secrets 
pour lui, mais ses yeux et ses oreilles croient naïvement que tous 
les insectes appartiennent à un même essaim flou et grésillant 
comme une fumée de friture. Le toupet qu’il substitue à son 
savoir défaillant ne saurait nous berner complètement. Grande 
est notre émotion donc lorsque nous parvient le livre d’un au-
teur compétent aussi dans ces domaines et qui possède tant de 
cordes à son arc qu’il peut user de celui-ci plutôt comme d’un 
filet à papillons. Ça tombe bien, l’écrivain et biologiste suédois 
Fredrik Sjöberg (prononcez vous-même) collectionne les syr-
phes, or rien n’est plus difficile à atteindre d’une flèche que ces 
mouches furtives.

Au filet, cependant, il préfère l’aspirateur à bouche. Il s’agit d’ « 
approcher autant que possible l’embout plastique de l’appareil, 
pour ensuite faire entrer le syrphe visé dans le cylindre en fibre 
de verre grâce à une seule et brève inspiration à travers le tuyau 
». C’est tout aussi délicatement et avec des stratégies non moins 
fines que l’auteur cerne et appréhende le vrai sujet de La Troi-
sième Île : son compatriote Gustav Eisen (1847-1940), savant 
omniscient, spécialiste incontesté du ver de terre et de la figue, 
théosophe, sauveur du grand séquoia d’Amérique et inven-
teur du Saint Graal. Et quand je dis inventeur, j’entends bien 
découvreur. Découvreur du Saint Graal, oui, le calice d’An-
tioche, une « coupe en argent, richement décorée, qui désor-
mais occupe une place bien en vue au Metropolitan Museum », 
quoique ordinairement tenue aujourd’hui pour une lampe à 
huile. Et pourtant, Eisen avait des arguments en faveur de sa 
thèse ; les personnages du décor ne sont-ils pas tous en train 
d’inspirer ? Preuve imparable à ses yeux, car les artistes grecs 
au-delà du 1er siècle représenteront plutôt leurs personnages à 
l’instant où ils expirent. 

Cette démonstration repose sans doute sur une interprétation 
très subjective de l’expression des figures du calice, mais nous 
y retrouvons avec amusement une variante iconographique de 
l’aspirateur à bouche et donc un lien de plus entre Fredrik Sjö-
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berg et Gustaf  Eisen. Car le lecteur suit les fils du destin des 
deux hommes qui se tressent tout au long d’une enquête obéis-
sant plutôt au principe de la chasse aux papillons : on court 
après l’un, on attrape finalement l’autre. Les chroniques d’En-
rique Vila-Matas appartiennent à la même veine, mais nous 
passons ici du champ littéraire à celui, plus littéral, de l’his-
toire naturelle. L’auteur, malgré la prodigieuse variété de ses 
connaissances, admet tout de même avoir eu un peu de mal à 
épingler Eisen sur sa planchette de liège. Il le compare à « un 
puzzle composé d’un trop grand nombre de morceaux ». 

Le savant suédois, mort presque centenaire, échangea des 
lettres avec Darwin, fut l’ami intime de Strindberg qui fit de 
lui le personnage d’une de ses nouvelles. Il vécut aux États-
Unis, acheta au Guatemala de riches étoffes pour le compte 
de Phoebe Hearst, mère du magnat de la presse qui inspira 
Citizen Kane. Sa vie en contenait dix ou douze et peut-être 
cela explique-t-il paradoxalement le relatif  oubli dans lequel 
la postérité le tient. Fredrik Sjöberg craint parfois que cette vie 
exemplaire ne lui serve que « d’espalier pour y accrocher [sa] 
propre histoire ». Le scrupule est fondé mais cette imbrication 
fait justement tout le charme du livre. Nous lisons les anecdotes 
de sa propre enfance et les récits de ses chasses à la mouche avec 
le sentiment que Sjöberg offre à Eisen une nouvelle existence 
encore et que la métempsychose pourrait bien être l’art secret 
de la survie chez les entomologistes.

Éric Chevillard | Le Monde | 19 décembre 2014


