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Les exploits de Gustaf Eisen, naturaliste suédois né en 1847

Pour capturer les papillons de nuit, lichénée bleue ou autres, qui
voltigent en été autour des lampadaires, deux solutions : soit on
place son filet en hauteur apres avoir escaladé ledit lampadaire,
soit on vole ’'ampoule. Nous tenons ces informations de Fredrik
Sjoberg, qui le raconte dans la Troisieme ile. Les sphinx aiment
les rayons ultraviolets. «Auriez-vous des poires qui émettent des
UV ?» demande a la marchande de fruits un petit gar¢on qui a
peu de connaissances en €lectricité. Apres s’étre rendu ridicule,
le futur entomologiste et écrivain suédois, a présent agé de 12
ans (nous sommes en 1970), améliore ses stratagemes. Mais il
doit reconnaitre son échec : il ne parviendra pas a se procurer
les noctuidés qui manquent a sa collection. Il va alors s’intéres-
ser aux filles. Puis 1l deviendra un spécialiste des mouches, sur-
tout les syrphes, plus précisément ceux de la famille callicera, a
la suite d’une découverte rendue pourtant improbable par une
sévere gueule de bois.

Raisin. Siles avancées scientifiques requierent curiosité, chance
et patience, les récits aussi. Collections et collectes, mémes joies,
embuches, bifurcations. C’est la théorie de Iredrik Sjéberg,
mise en application dans la trilogie qu’il a consacrée a trois de
ses ainés, suédois comme lui. René Malaise (1892-1978), inven-
teur du piege a mouche qui porte son nom (quelle équipée !), est
au centre du Piege a mouche publi¢ aux Allusifs en 2011. Il est
question de 'aquarelliste Gunnar Widforss (1879-1934) dans
«PArt d’évasion » (non traduit). Le troisieme volet. La Troi-
sieme lle, est a la fois un facétieux autoportrait et une enquéte
aux multiples ramifications, a la recherche du « mystérieux »
Gustaf Eisen (1847-1940), zoologue émigré en Californie en
1873.
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Comment le présenter ? G’était un ami d’August Strindberg.
IIs s’étaient connus a I’école communale, puis s’étaient retrou-
vés au lycée. Entre-temps, Eisen, d’une santé fragile, avait été
envoyé au grand air sur I'lle de Gotland, de 11 a 16 ans sans
rentrer chez lui. De ce séjour, 1l était revenu «passionné par
les sciences naturelles, I'art et ’archéologie », écrit Sjoberg, qui
croit aux déterminations enfantines. Orphelin a 19 ans, ren-
tier, Gustaf Fisen allait devenir le bienfaiteur de Strindberg au
début des années 1870. Une fois aux Etats-Unis, ruiné par la
faillite d’une société d’assurance, il se renfloua grace a la viti-
culture. Il devait publier une somme sur le raisin. Et une autre
sur la figue.

Eisen séjournait a Stockholm, et revoyait Strindberg, au mo-
ment du tremblement de terre et du grand incendie qui s’en-
suivit. C’était en 1906. Quand 1l rentra chez lui, il constata
que toutes ses collections, toutes ses archives étaient détruites :
I'incendie avait ravagé la California Academy. Le département
de botanique de I’académie des sciences avait été détruit aus-
si, mais pas complétement, car la directrice, Alice Eastwood
(1859-1953), était entrée dans le batiment en flammes afin de
sauver ce qui pouvait’étre. Alice Eastwood a pris sa retraite en
1949, al’age de 90 ans. C’est une des choses plaisantes du livre
de Sjoberg : la longévité de ses personnages. Les dernicres an-
nées, Eisen, nonagénaire, apprenait I’écriture cunéiforme pour
un livre sur les sceaux cylindriques mésopotamiens. Le matin,
entre 6 et 9, il allait se promener a Central Park, ou il connais-
sait une centaine d’écureuils. On ignore la nature du lien qui
unissait Alice et Gustaf. En 1904, il a donné son nom a un ver
de terre : Mesenchytraeus eastwoodi, Car, a I’age de 25 ans, et
jusqu’au tremblement de terre, Gustaf Eisen était un spécialiste
mondial des lombrics.

Séquoias. Il y a quand méme une autre femme. La trés riche
Phoebe Apperson Hearst (1842-1919), la mere de William
Hearst (Citizen Kane), adorait les tissus. Grace a elle, qui par
ailleurs s’intéressait comme lui au spiritisme, Gustav Eisen mit
a profit sa connaissance du Guatemala —il y a passé du temps
dans les années 1880, apres sa période agricole — pour ras-
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sembler « la plus belle et la plus complete collection d’étoffes
anciennes de fabrication maya ». Il aimait aussi beaucoup les
arbres : on lui doit la sauvegarde des séquoias. A 60 ans, il de-
vint un expert en datation du verre, et produisit 40 000 aqua-
relles de perles. Ensuite, il consacra huit années a I’étude d’une
coupe en argent trouvée a Antioche, dans laquelle il voulait voir
le Saint-Graal. Enfin, il publia un maitre ouvrage sur tous les
portraits connus de Washington, Gustaf Eisen selon Fredrik
Sjoberg : « Un puzzle composé d’un trop grand nombre de
morceaux. »

Comment peut-on consacrer sa vie aux vers de terre ? C’est
pourtant la spécialité du héros préféré de Sjoberg, dont ’au-
tobiographie fragmentée alterne avec la biographie du scien-
tifique Gustav Eisen (1847-1940). Ce collectionneur de vers
(au point de donner le nom de la femme aimée a 'un d’eux)
ou encore de vignes et d’aventures : aquarelliste, nouvelliste et
théosophe, est selon le narrateur « un espalier pour y accrocher
ma propre histoire ». Ge dernier, né en 1958, est également un
naturaliste curieux, traqueur de papillons et de « Callicera »,
dont enfance est semée des aventures épiques et souriantes de
I’entomologiste en herbe.

Ce pourrait n’étre qu’un livre de spécialiste ; mais le charme
et la persuasion du récit de Sjéberg sont sans mélange Nous
voyageons d’ile en ile, entre mer Baltique et abords de la Cali-
fornie, ou les explorateurs jouent les Robinson et inventorient
de nouvelles espéces d’algues, mais aussi parmi la Sierra Neva-
da. Les anecdotes sont savoureuses. Comme lorsque la chasse
aux insectes permet de courir les filles, lorsque des «parasites
qui coulaient des jours heureux dans le testicule d’un ver de
terre du Guatemala », lorsqu’un scarabée baptisé « Anophtal-
mus hitleri » est menacé de disparition par des collectionneurs
nostalgiques du Troisieme Reich...

Pour 'amoureux de la nature, «la question de 'environnement
(...) est une belle religion », mais il reste un sceptique quant aux
« théories alarmistes en matiere de climat ». Il ajoute : « ce sont
les églises qui m’inquictent ». Sa prudente sagesse, qui ne s’en-
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ferre pas dans de lourdes théories globales, est aussi rafraichis-
sante que son enthousiasme de marcheur et de découvreur.

Kk

Thierry Guinhut | Le Matricule des Anges |
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Métempsychose de ’entomologiste

Distinguons deux catégories d’individus : les entomologistes,
d’une part, qui traquent sans jamais le trouver — malgré des
journées d’afftit dans Ies chardons et des randonnées nocturnes
sur des corniches escarpées —le rare ichneumon qui manque a
leur collection, et ceux que cette science indiffere, d’autre part,
sur la cuisse desquels fréquemment se pose la bestiole avant
d’étre aplatie d’'une bonne claque (c’est qu’elle pique). On sou-
rit volontiers des marottes et des lubies — car méme leurs obses-
sions ont ces jolis noms de papillons — des premiers et de leurs
confréres naturalistes des autres branches, mais tous savent
nommer les arbres, justement, les plantes, les roches, les ani-
maux qui forment et peuplent la campagne environnante, pour
ne rien dire du monde alentour, et comment ne pas leur envier
cette science ?

Comment ne pas reconnaitre que leur expérience de la vie
s’en trouve élargie, augmentée ? Il n’est que de se rappeler avec
quelle joie enfantine nous saluons I'unique champignon que
nous identifions a coup sir quand un prodigieux hasard nous
le fait rencontrer. Et lorsque nous sortons dans la nuit, n’échan-
geons-nous pas aussitot un clin d’ceil avec I’astre scintillant que
notre grand-pere, il y a bien longtemps, nous avait désigné de
I'index parmi les millions d’étoiles (et tant pis si son doigt rendu
crochu par le rhumatisme articulaire pointa en fait celle qui
brille au-dessous).
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L’écrivain aussi nomme les choses de ce monde afin de ne plus
étre dupe de ce qui s’y trame. Il est assez fort en ce qui concerne
les idées et les sentiments, I’ame humaine n’a pas de secrets
pour lui, mais ses yeux et ses oreilles croient naivement que tous
les insectes appartiennent a un méme essaim flou et grésillant
comme une fumée de friture. Le toupet qu’il substitue a son
savoir défaillant ne saurait nous berner completement. Grande
est notre émotion donc lorsque nous parvient le livre d’un au-
teur compétent aussi dans ces domaines et qui possede tant de
cordes a son arc qu’il peut user de celui-ci plutét comme d’un
filet a papillons. Ga tombe bien, I’écrivain et biologiste suédois
Fredrik Sj6berg (prononcez vous-méme) collectionne les syr-
phes, or rien n’est plus difficile a atteindre d’une fleche que ces
mouches furtives.

Au filet, cependant, il préfere ’aspirateur a bouche. Il s’agit d’ «
approcher autant que possible I’embout plastique de ’appareil,
pour ensuite faire entrer le syrphe visé dans le cylindre en fibre
de verre grace a une seule et bréve inspiration a travers le tuyau
». C’est tout aussi délicatement et avec des stratégies non moins
fines que 'auteur cerne et appréhende le vrai sujet de La Troi-
sieme Ile : son compatriote Gustav Eisen (1847-1940), savant
omniscient, spécialiste incontesté du ver de terre et de la figue,
théosophe, sauveur du grand séquoia d’Amérique et inven-
teur du Saint Graal. Et quand je dis inventeur, j’entends bien
découvreur. Découvreur du Saint Graal, oui, le calice d’An-
tioche, une « coupe en argent, richement décorée, qui désor-
mais occupe une place bien en vue au Metropolitan Museum »,
quoique ordinairement tenue aujourd’hui pour une lampe a
huile. Et pourtant, Eisen avait des arguments en faveur de sa
these ; les personnages du décor ne sont-ils pas tous en train
d’inspirer ? Preuve imparable a ses yeux, car les artistes grecs
au-dela du ler siecle représenteront plutot leurs personnages a
I'instant ou ils expirent.

Cette démonstration repose sans doute sur une interprétation
tres subjective de Pexpression des figures du calice, mais nous
y retrouvons avec amusement une variante iconographique de
Paspirateur a bouche et donc un lien de plus entre Fredrik Sj6-
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berg et Gustaf Eisen. Car le lecteur suit les fils du destin des
deux hommes qui se tressent tout au long d’une enquéte obéis-
sant plutot au principe de la chasse aux papillons : on court
apres 'un, on attrape finalement ’autre. Les chroniques d’En-
rique Vila-Matas appartiennent a la méme veine, mais nous
passons ici du champ littéraire a celui, plus littéral, de I’his-
toire naturelle. I’auteur, malgré la prodigieuse variété de ses
connaissances, admet tout de méme avoir eu un peu de mal a
épingler Eisen sur sa planchette de liege. Il le compare a « un
puzzle composé d’un trop grand nombre de morceaux ».

Le savant suédois, mort presque centenaire, échangea des
lettres avec Darwin, fut I’'ami intime de Strindberg qui fit de
lui le personnage d’une de ses nouvelles. Il vécut aux Etats-
Unis, acheta au Guatemala de riches étoffes pour le compte
de Phoebe Hearst, mére du magnat de la presse qui inspira
Citizen Kane. Sa vie en contenait dix ou douze et peut-étre
cela explique-t-il paradoxalement le relatif oubli dans lequel
la postérité le tient. Fredrik Sjoberg craint parfois que cette vie
exemplaire ne lui serve que « d’espalier pour y accrocher [sa]
propre histoire ». Le scrupule est fondé mais cette imbrication
fait justement tout le charme du livre. Nous lisons les anecdotes
de sa propre enfance etles récits de ses chasses ala mouche avec
le sentiment que Sjéberg offre a Eisen une nouvelle existence
encore et que la métempsychose pourrait bien étre l'art secret
de la survie chez les entomologistes.
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