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I

Avant, juste avant que tout commence, dans l’affo-
lement des mois précédents, on aurait dit que 

l’histoire s’accélérait, que les événements se poussaient 
en avant, se bousculaient les uns les autres et que les 
discours, les journaux, les commentaires, dans la rue, 
au café, couraient, couraient après sans pouvoir les rat-
traper. On parlait haut, on parlait vite, une voix en ap-
pelait une autre et les nouvelles et contre-nouvelles se 
succédaient au rythme des dépêches même si en fin de 
compte rien encore ne se passait, rien sauf le spectacle 
des rues qui peu à peu se vidaient. Puis un beau jour il 
y avait eu autour de la ville les maisons rasées, les arbres 
coupés, les talus creusés, un décor de Callot, de Goya, 
les Grandes misères et les Désastres de la guerre avec 
au milieu, comme sur ces gravures aussi vieilles que le 
malheur, l’incessant défilé de ceux qui fuyaient, meubles 
entassés sur de petites charrettes, enfants brinquebalés, 
un animal ou deux à la traîne et qui leur faisait dire 
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que le reste, tout le reste, là-bas, derrière l’horizon, avait 
commencé. Toutes ces choses c’est Jean qui les a vues et 
notées dans ses lettres et ses carnets, lui qui voulait partir 
le malheureux, qui avait même demandé à y aller alors 
qu’il était en principe réformé et pourtant volontaire, 
croyant lui aussi, comme tous, que ce serait vite réglé, 
personne ne disant le contraire, un général se retrouvant 
même censuré pour avoir dit que ça pourrait peut-être 
durer plus d’une année. Tu parles. Faut dire que c’était 
le tourbillon, le son du clairon et celui du canon, les 
grands mots jetés par-dessus les comptoirs, l’union sa-
crée, les bravades et les œillades, les moustaches frémis-
santes, la fleur au fusil ou à la boutonnière, tout à la fois, 
peu importait puisque c’était là, là maintenant, que ça se 
passait, que ce nouveau siècle en voulait, que la jeunesse 
tout entière bouillait, une sacrée raclée qu’on va leur 
flanquer et hop, ça ne va pas traîner. 

Alors voilà, Jean avait quitté Paris pour rejoindre 
Libourne faire ses classes en attendant d’être affecté, 
lui comme d’autres, comme tant d’autres. Émile, Va-
lentin et Baptiste mais aussi Ernst, Wilhelm et Frantz 
ou encore John, Yuri, Hassan, Salvatore, Zoltan, tous 
autant qu’ils étaient soudain plongés du jour au lende-
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main dans la nuit de la guerre, pieds dans la boue dos 
courbé sous l’orage d’acier. Certes ça n’était pas nou-
veau ces fins du monde, ces grands effondrements au 
bout desquels tout disparaissait dans d’immenses éclats 
de feu. Dieu lui-même dans sa colère provoquait régu-
lièrement de grandes destructions au cours desquelles 
l’on se dressait nation contre nation, royaume contre 
royaume. Alors le frère tuait le frère et le père son fils, 
alors il y avait de grands tremblements dans la Terre 
et des signes aveuglants dans le ciel, alors des phéno-
mènes effrayants survenaient. Jean lui aussi a senti le sol 
trembler autour de lui pendant que de grandes traces 
de feu passaient au-dessus de sa tête et il a raconté dans 
ses lettres et carnets cela qu’il vivait, cela qu’ils vivaient 
tous. 25 septembre 1914, chère Maman, nous venons de 
recevoir un ordre de départ pour cette nuit ou demain 
matin à la première heure. Je suis en train de m’équiper 
et de faire équiper mes hommes, ce qui ne me laisse pas 
une minute. Son carnet dit que le lendemain il part de 
Libourne avec sa garnison à bord d’un wagon à bestiaux 
aménagé. Le 27 il est à Noisy-le-Sec. Le 28 à Fismes, 
où ils cantonnent dans une manufacture de chapeaux. 
Le lendemain ils partent à six heures, atteignent Cuiry 
après quatre heures de marche et s’installent par section 



12

auprès d’une tranchée. Ils sont repérés par l’artillerie 
allemande. Premiers obus. Le soir, ils assistent à l’exécu-
tion d’un soldat qui a fui devant le feu. Spectacle pénible 
écrit Jean. La guerre n’a que deux mois que déjà elle rend 
fou. Le 30 ils s’installent en réserve dans un bois près 
des tranchées. Ils doivent partir à l’assaut de Craonne. 
Attente. Contre-ordre. Ils passent la nuit dans le bois. 
Froid de loup écrit encore Jean. Le 1er octobre ils passent 
la journée à attendre. Shrapnels au-dessus de leur tête. 
Ils se couchent dans des terriers. Le 2 octobre odeur de 
cadavres. Ils enterrent un soldat du 34e à côté d’eux. 
Chevaux crevés. Brouillard. L’armée active est dans un 
état pitoyable écrit-il aussi, pourtant ça ne fait que com-
mencer dit-il encore et on sait aujourd’hui qu’en effet ça 
n’était que le début, que ça n’allait faire qu’empirer. Jean 
écrit encore, 3 octobre, chère Maman, je profite de ton 
papier pour t’écrire du fond de ma tranchée appuyé sur 
le dos d’un de mes hommes qui me sert de table. Ça fait 
un bruit d’enfer autour de moi. Je suis à une centaine 
de mètres de la ligne de feu. Les Prussiens nous arrosent 
d’obus explosifs. Cette lettre-là se termine par Baisers 
hâtifs, Jean. Ça ne fait que quatre jours qu’il est là.
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Puis, assez vite, aux manœuvres d’une guerre de 
mouvement avait succédé une guerre de position, im-
mobile et plate, une guerre au cours de laquelle plus 
personne n’avançait, une guerre comme figée autour 
de ceux qui se trouvaient là, pris en elle, au-dedans 
d’elle. Jean écrit, écrit encore, comment il dort dans 
la boue sous la mitraille et la pluie, que ceux d’en face 
s’enfoncent chaque jour davantage dans de profondes 
tranchées, qu’il a vu des camarades à côté de lui se faire 
hacher par l’artillerie, que leur adjudant est mort, qu’ils 
n’ont face à eux qu’une immensité grise pleine de trous 
d’obus et de cadavres, que quand il lève les yeux il voit 
le corps d’un soldat allemand privé de tête. Il dit aussi 
que ses cauchemars d’enfant ne sont rien à côté de tout 
cela. Il parle ensuite d’un combat qui a duré six jours 
et six nuits, si violent qu’à un moment il a cru y res-
ter, comme y sont restés le lieutenant, le sergent-major, 
quatre sergents, plusieurs caporaux et bon nombre de 
soldats, sans parler des blessés. Il décrit encore la sa-
leté, la graisse qu’on mange avec les doigts, le gel des 
petits matins où l’on ne sent plus ses mains, le froid, 
la pluie, la glace, la boue, sans compter ce qu’il préfère 
ne pas dire histoire sans doute de protéger sa mère de 
l’horreur qu’est cette guerre-là. Il raconte qu’une fois les 
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Allemands ont agité un drapeau blanc et sont venus à 
leur rencontre. Les officiers ont déjeuné ensemble. Tous 
les soldats se sont rendu visite, ont échangé du tabac, 
de la bière, puis la mitraille a recommencé, pour rien, 
comme elle recommence toujours, pour un mètre ou 
deux, pour un bout de tranchée. Il dit aussi que cela 
fait deux mois que le bruit du canon ne s’est pas arrêté. 
Mais on sait ça, cette chose-là, cette vérité sans nom, ce 
que l’homme peut faire à l’homme, les assauts où l’on 
court sur les camarades tombés la veille, les souliers gras 
de chair humaine, les morts qu’on ne peut ni retirer 
ni ensevelir et à côté desquels on mange, les tranchées 
étayées avec des corps recouverts de terre et dont sortent 
une main ou un pied noir et gonflé, les assauts où l’on 
monte à mille deux cents et dont on redescend à trois 
cents, les nuits sans dormir, les jours sans espérer, les 
pluies de métal brûlant qui tombent sans s’arrêter. On 
se demande s’il restera encore de l’acier sur cette Terre 
quand tout cela sera fini écrit Jean. 

De l’acier mais aussi du temps. C’est qu’elle est 
longue cette guerre-là. Infiniment longue et lente. Jean 
écrit qu’ils peuvent rester quinze jours ou un mois sous 
les obus à attendre on ne sait quoi. Il écrit aussi qu’il 
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suffisait avant d’un jour de courage pour remporter une 
victoire et que les guerres modernes ont ceci de pénible 
qu’elles semblent infinies. Il se demande comment elle 
pourrait se terminer du reste, puisque le peu de terrain 
gagné au prix d’innombrables pertes se reperd aussitôt 
dit-il. Il imagine même la possibilité qu’ils restent ain-
si nez à nez, à se tuer à l’infini, et que cette guerre ne 
s’achève qu’au moment où il n’y aurait plus personne ni 
plus rien de part et d’autre, rien qu’un écœurement sans 
fin et c’est un peu ce qui s’est passé n’est-ce pas, deux ar-
mées exsangues qui ont continué de s’entretuer jusqu’à 
l’épuisement. En fin de compte cette guerre demande 
davantage de résignation que de courage face à un en-
nemi que l’on ne voit de toute façon jamais, sauf sous 
forme de cadavres écrit-il aussi. C’est une guerre lente 
et sans musique, triste et ennuyeuse à mourir, d’une pla-
titude désespérante écrit-il encore, heures indéfiniment 
figées, attente mortelle justement, jusqu’au moment où 
les obus s’abattaient à nouveau en un fracas éblouissant 
comme si Dieu lui-même criait par sa bouche et que 
toute la masse d’air environnante et les secondes elles-
mêmes explosaient autour d’eux en une flamme intense 
dont la clarté et la chaleur dévorante n’ont pas de nom. 
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Orage d’acier. À Verdun en février 1916 il est tombé 
deux millions d’obus en deux jours, un toutes les trois 
secondes. Le jour, la nuit, l’homme, la Terre, tout y a 
été écrasé, foulé, anéanti. Même les saisons ont disparu. 
Quand nous sommes arrivés ici écrit un autre, c’était 
une plaine magnifique avec des chaumes à perte de vue 
jalonnés de meules de blé. À présent les champs sont 
bouleversés, piétinés, les fermes brûlées ou en ruine, les 
arbres calcinés, le ciel en permanence gris de fumée et 
une autre végétation est née, les petites croix de bran-
chages que nous plaçons provisoirement sur les tombes 
des nôtres. On vit au jour le jour, et de l’heure présente 
écrit Jean. Voilà, c’est ça, c’est au jour le jour que ça 
se passe, d’heure en heure souvent, attente démesurée 
soudain coupée de minutes fracassantes. Guerre à la fois 
indéfiniment étirée et hachée. Haché justement. Pour 
Jean et des millions d’autres, au détour de ces longues 
heures d’attente il y aura eu l’instant foudroyant, l’éclat 
qui entre dans la chair, l’éclair qui fait que tout finit, là, 
d’un coup, au milieu de cette boucherie sans nom, à ce 
point sans nom d’ailleurs qu’on ne la désignera jamais 
que par deux adjectifs numéraux, la première et la der-
nière, la première de ces guerres mondiales et la Der des 
ders, celle qui ne devait plus jamais arriver et qui est 
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revenue pourtant, sous un autre visage, à peine vingt 
ans après. Ah si quand même, dans les années qui l’ont 
suivie on l’a aussi appelée la Grande guerre, comme si 
c’était grand une guerre, quelle idée, puis il y a eu la 
suivante juste après, alors mieux valait les numéroter. 

En plus de la photographie que l’on a de Jean dans 
son uniforme de sous-officier, menton droit au-dessus 
du col haut, regard ombragé par le képi et main dans 
la poche de son pantalon, un air assuré et désinvolte 
qui ne lui ressemble peut-être pas tant que ça, il y en a 
une autre de lui prise dans ce qui doit être le salon de 
la maison de ses parents. On voit un mur recouvert de 
papier peint, quelques petits cadres, un bronze à l’ar-
rière-plan. Jean porte gilet et veston, son nœud de cra-
vate est étudié, ses épais cheveux bruns sont séparés par 
une raie. Il est élégant, réservé. À peine un sourire. Ses 
yeux sombres sont tournés vers l’objectif, regard pro-
fond, un peu fixe, comme d’un myope. Il est beau. S’il 
n’y avait cette ombre de moustache il pourrait avoir l’air 
d’un enfant, doux et confiant. À côté de lui, posé sur un 
guéridon, il y a un biscuit de Sèvres, la reproduction du 
Tireur d’épine, statue d’un jeune homme assis retirant 
une écharde plantée dans la plante de son pied, entaille 
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dans la peau, chair à vif, corps de porcelaine prêt à se 
briser en morceaux comme le sien volera en éclat bien-
tôt, lui, Jean, qui sera tué par l’explosion d’un obus le 
28 novembre 1914 sur le Chemin des Dames, deux mois 
jour pour jour après son arrivée sur le front. Il n’avait 
pas vingt-huit ans. Alors, quelques jours plus tard, une 
lettre est arrivée à Bordeaux qui commençait par j’ai la 
profonde douleur de vous annoncer la mort glorieuse 
du Sergent de Mirmont, lettre qui avait aussitôt glis-
sé comme une feuille sèche sur le sol dallé de l’entrée 
pendant que le cœur de sa mère, à son tour, explosait. 
La lettre disait aussi, alors que votre fils était dans la 
tranchée de première ligne devant Verneuil, un obus 
de gros calibre a éclaté près de lui, l’ensevelissant avec 
deux de ses hommes. On les a dégagés immédiatement. 
Gravement touché au dos et aux reins, votre fils a été 
transporté par les brancardiers au poste de secours de 
la division. Malgré les soins d’urgence qui lui ont été 
prodigués, il a rendu le dernier soupir un peu avant cinq 
heures sans avoir repris connaissance. 

Il existe une autre photographie de Jean où il est cou-
ché sur le dos. On ne voit que son visage de profil, les 
cheveux se confondent avec le fond noir, ses yeux sont 
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clos, sa chair pâle. On reconnaît la ligne de ses sourcils, 
son nez droit. Il fait le mort on dirait. Mieux même, le 
soldat mort, puisque Jean, c’est en tout cas ce que l’on 
en dit, s’est amusé à poser en dormeur du val, la nuque 
baignant dans le frais cresson bleu, pâle dans son lit vert 
où la lumière pleut. À le voir là, comme ça, il est étrange 
de penser qu’il répète sans le savoir le moment où il sera 
à son tour couché sur le dos, les yeux clos, même s’il y 
aura sans doute plus de gris et moins de bleu. Jean a écrit 
dans un de ses contes qu’il pleuvra toujours suffisam-
ment pour faire de la boue, jamais assez pour nettoyer 
la Terre et c’est ce qui s’est passé n’est-ce pas, puisque au-
jourd’hui encore rien n’est complètement lavé de toute 
cette chair répandue, pourquoi, personne ne sait plus. 
Les lettres de Jean seront publiées par sa mère à peine 
deux ans après, lui dont l’œuvre poétique, comme celle 
d’autres, de tant d’autres, brutalement, s’est arrêtée, lui, 
Jean, qu’on aurait aimé voir rentrer. La chronique ra-
conte que les brancardiers ont enveloppé son corps dans 
le manteau que venait de lui envoyer sa mère et qu’ils 
ont creusé sa fosse dans un champ au pied d’un coteau, 
surnommé le cimetière des Anglais parce que quelques 
soldats de l’armée britannique y reposent. Elle dit aussi 
qu’il dort là paisiblement et que la canonnade le berce. 
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Un cimetière au nom de promenade, un dormeur cou-
ché dans un val. La lettre que sa mère a reçue disait aussi 
les quelques objets dont il était détenteur vous seront 
adressés par le dépôt de son corps d’armée avant de se 
terminer par veuillez agréer l’expression de ma profonde 
et douloureuse sympathie et voilà, c’était tout, la messe 
était dite, et la vie brisée. Des courriers comme celui-ci, 
des lettres, des télégrammes, des visites du maire ou des 
gendarmes, il y en aura des millions de chaque côté. 
Des millions. 

Dans Les Dionysiaques, recueil épique du IVe siècle, 
Chronos, le vieillard à barbe blanche, affligé dit le 
poème par les maux qui accablent le monde, se rend 
devant l’assemblée des dieux et se prosterne devant Ju-
piter jusqu’à toucher la poussière de ses épaules puis, 
étendant sa main infinie, il dit, Ô Roi des dieux, vois 
comme la déesse de la guerre a communiqué ses fureurs 
à la Terre tout entière, vois comme elle ravage la jeunesse 
en moissonnant ses épis à peine mûrs, vois les consé-
quences de ces pluies aériennes qui inondent l’univers. 
Je souffre pour ces hommes, pour la douleur de leurs 
jours commencés dans la fatigue et continués dans l’in-
quiétude, pour cette jeunesse si tôt fauchée. Et puisque 


