
7

 

Avant-propos

« L’adulte est cousu d’enfant. » Witold Gombrowicz. 

«Il n’y a pas de grandes personnes.» André Malraux.

À certaines heures, je réalise soudain que, derrière ma ma-
turité apparente, se cache un fond insondable de puérilité. 
Sans doute est-ce le lot de la plupart des humains. Combien 
en ont réellement conscience, je ne parierais pas là-dessus. 
Rien n’est plus pénible pour l’amour-propre que de se sur-
prendre en état d’infantilisme. On se croit affranchi, épa-
noui, libre de ses émotions, maître de ses pensées et, tout à 
coup, cette dérision vous tombe dessus : vous n’êtes plus ce-
lui ou celle que vous vous imaginiez, autonome, volontaire, 
mature ; vous voilà à la merci de la part la plus faible et la 
plus craintive de votre personnalité. Chez moi, cette remon-
tée de l’instinct s’exprime par des sautes d’humeur, des rires 
incontrôlés, des peurs jaillissantes, des espoirs insensés, des 
faiblesses inattendues, des joies et des tristesses mal justifiées, 
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des superstitions naïves et, de façon plus spécifique, par un 
besoin irrépressible de croire à un idéal philosophique. Oui, 
je sacrifierais une partie de mon intelligence pour faire vivre 
cette bêtise de penser qu’il existe un dernier mot, une vérité 
suprême au mystère de l’existence (ce cliché lui-même dénon-
çant une vision puérile de notre situation dans le monde). 
À ce titre, toutes les croyances dans le Salut et l’Au-delà 
prospèrent sur un fond archaïque. Mais la Science qui es-
père découvrir les lois ultimes de la matière, autrement dit 
son secret, est à peine mieux partagée. Mon amour-propre 
pourrait donc se contenter d’attribuer ma puérilité à une 
caractéristique de l’espèce, mettant un point final à mon 
trouble. Si, au fond, nous sommes tous et toutes resté(e)s en 
partie des enfants, à quoi bon s’en inquiéter ? Cette inquié-
tude elle-même n’est-elle pas un sentiment naïf ? L’enfance, 
c’est l’indétermination, le non fini, l’instabilité, la crédulité, 
la dépendance, l’insécurité, la faiblesse, la confusion entre 
imaginaire et réalité, etc., traits que l’on retrouve plus ou 
moins chez tous les adultes. On pourrait s’en tenir là si notre 
éducation ne nous poussait à avoir honte de nos pulsions im-
matures. Elle nous apprend, non à les supprimer, ce qui est 
impossible, mais à les cacher ou à les sublimer notamment 
à travers des idéologies, des religions et des comportements 
de puissance. Seule, l’activité artistique revendique ouverte-
ment cette part fragile et indécise de l’individu dans laquelle 
elle puise l’essentiel de sa créativité.
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La lucidité sur soi-même démasque partiellement le mé-
canisme d’obturation grâce auquel on cherche à oublier qui 
l’on est. Pour ma part, ces pointes de conscience sont de-
venues si fréquentes que leur amertume s’est adoucie peu à 
peu jusqu’à se muer en une tranquille certitude de me savoir 
en état de puérilité permanente. À telle époque, j’en aurais 
pleuré ; aujourd’hui, j’en ris volontiers, ayant compris que 
la fibre enfantine qui vibre en moi n’est pas toujours in-
fantile au sens péjoratif du mot. Si elle peut conditionner 
le pire en me mettant parfois sous la dépendance d’émo-
tions aliénantes et d’idées sottes, il lui arrive surtout d’ex-
citer mon sens de l’humour. Comme le dit un personnage 
dans l’un de mes livres : « Je ne reprocherai jamais à personne 
de faire le pitre si ça peut le sauver du pire. » Ce qui met 
l’esprit potache au rang des bonnes médecines capables de 
nous étourdir – comme on étourdit les animaux avant de les 
abattre – en suscitant cet instinct vital de provocation face à 
l’absurdité d’une vie sans raison et sans autre débouché que 
sa propre disparition. Quelle meilleure réaction que le rire, 
le rire profond de protestation qui fait éclater les carcans 
d’une rationalité démissionnaire devant la fatalité ? Quelle 
connerie la guerre ! s’exclamait Jacques Prévert dans son 
poème Barbara ; je dirais : quelle connerie la vie ! Pour être 
exact, disons la vie humaine dotée de conscience, de douleur 
psychique et de désespoir existentiel. La maturité conseille, 
sinon d’oublier tout ça, du moins de se résigner : la Fatalité, 
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voyez-vous... Moi, j’en pleurerais s’il n’était pas plus excitant 
d’en rire. Les philosophes qui nous adjurent de faire preuve 
d’un sang-froid stoïque, je les attends à leur dernière heure ! 
Leur sérénité même ne les affranchira pas de l’absurdité de 
cette histoire de fou. C’est du plus haut comique, au fond, 
mais on ne peut le comprendre qu’en laissant s’esclaffer en 
nous l’enfant indocile. 

Aspirer à un idéal philosophique sachant qu’il sera illu-
soire, ce n’est pas si différent que de « pisser contre la lune » 
à la manière d’un personnage de Bruegel dans un médaillon 
dont je possède une reproduction. C’est un défi grotesque 
et magnifique à la fois – magnifique parce qu’absurde. Brue-
gel était certainement inspiré par des fantômes surgis de sa 
petite enfance, ils en ont les caractéristiques, effrayantes et 
burlesques, réalistes et improbables. Des créatures de Dieu 
qui en disent long sur le Créateur... Cet état « sauvage » de 
l’esprit, illustré par le peintre, a partie liée avec le fond inor-
ganisé de notre nature. L’éducation rationnelle, et ce que l’on 
nomme plus généralement la civilisation, se donnent pour 
tâche de maîtriser cette anarchie en nous conditionnant à 
refouler la crainte d’être restés des enfants. À l’inverse, par 
exemple, les peintres lettrés chinois essayaient de remonter 
vers la source sans confondre civilisation et mise en coupe 
réglée de nos rêveries fondamentales. La jachère spirituelle 
ne les effrayait pas. L’humour, sorti de ses gonds parfois 
jusqu’au burlesque, leur a façonné une « sagesse » paradoxale. 
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Le peintre Ni Zan (dynastie Yuan, XIVe siècle) répondait 
à ceux qui lui reprochaient de peindre des bambous non 
ressemblants : « Ah, c’est qu’il est difficile de parvenir à un 
manque total de ressemblance ! Ce n’est pas à la portée de 
tout le monde. » Les poètes chinois trouvaient dans le rire 
et l’ivresse des méthodes de création et de spiritualisation : 
puérils, ils l’étaient, en effet, aux yeux des Occidentaux ! 
L’Occident a trop souvent (pas toujours) renié le recours aux 
vertus de la spontanéité, de l’intuition, de l’imaginaire, du 
naturel – ce naturel qui, pour les Chinois, constituait le degré 
le plus haut et le plus difficile à atteindre pour un artiste ou 
un lettré. J’utilise l’imparfait, car la Chine contemporaine 
est devenue « adulte » en se rationalisant et en adoptant notre 
mode de vie et nos idéaux productivistes. Nous voici tous 
sur la même planète, réglés de l’enfance à la vieillesse avec la 
peur terrible d’avoir oublié quelque chose en chemin. Nous-
mêmes, peut-être ?

Ne pas parvenir à refouler entièrement la veine puérile qui 
est en nous inflige à notre amour-propre une blessure que 
Freud a mise en évidence de façon éclatante, quoique trop 
particularisée sous l’angle sexuel. Nous sommes aussi enfants 
par nos plus « nobles » désirs, par nos aspirations les plus 
idéalistes. L’art et la littérature visent à concurrencer le réel, 
la poésie et la musique à en dévoiler l’intimité. Ces tentatives 
humaines, qui partent à l’assaut de l’opacité du monde, sont 
dans la continuité de nos fictions enfantines. Elles donnent 
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à l’imagination un pouvoir transfigurateur relevant en partie 
de la magie, « art de produire par des procédés occultes des 
phénomènes inexplicables » (Le Robert). L’inexplicable, c’est 
bien le secret des chefs-d’œuvre artistiques et, bien sûr, le 
sens même de l’expression poétique et musicale. Quant aux 
procédés occultes, je les vois dans le mystère propre à toute 
création dépassant la seule technicité de ses moyens stylis-
tiques. Comme on disait jadis, la beauté ne s’explique pas. 

Des traits de « puérilité subtile », si l’on peut utiliser cette 
expression pour établir un contraste avec les puérilités gros-
sières, j’en avais quelques exemples en tête que je me suis 
amusé à mettre en scène à travers des personnages fictifs. 
Fictifs, vraiment ? L’âge adulte établit des frontières nettes 
entre imaginaire et réalité, ne serait-ce que pour nous pro-
téger d’une schizophrénie proliférante. Mais l’enfance de 
l’art – c’est le cas de le dire – ne se soucie pas de cantonner 
l’imagination dans un territoire où les règles sont strictement 
définies. Elle attend que nous jouions le jeu de nous laisser 
convaincre qu’il y a toujours plus dans la subversion du réel 
que dans le réel lui-même. Illusion, cela va de soi, car le 
tout du réel contient ses propres contestations, impossible 
de sortir de la nasse ontologique. Il n’y a pas de fil d’Ariane 
dans ce labyrinthe infini, mais il n’y en avait pas non plus 
dans les histoires que nous inventions enfants quand la dis-
tinction entre illusions et réalités n’avait pour nous aucun 
sens. Ce qui est le plus vivant en nous fraie avec nos instincts 



primaires masqués sous des raisonnements et des conduites 
censés les apprivoiser. Pourtant, adultes apparents, nous per-
sistons parfois à rêver d’arrière-mondes ou de supra-mondes 
auxquels nous déléguons le pouvoir merveilleux de nous ou-
vrir d’impossibles horizons imaginaires. Il ne faut pas répu-
dier ces puérilités subtiles qui sont garantes de la primauté 
en nous de la nature. J’ai dépassé soixante-dix ans, mais mon 
esprit ne semble pas s’en être aperçu. Il s’éteindra, naïf et 
amusé d’illusions comme toujours. 

 


