Avant-propos

« Ladulte est cousu d'enfant. » Witold Gombrowicz.

«dl n’y a pas de grandes personnes.» André Malraux.

A certaines heures, je réalise soudain que, derriére ma ma-
turité apparente, se cache un fond insondable de puérilité.
Sans doute est-ce le lot de la plupart des humains. Combien
en ont réellement conscience, je ne parierais pas la-dessus.
Rien n’est plus pénible pour 'amour-propre que de se sur-
prendre en état d’infantilisme. On se croit affranchi, épa-
noui, libre de ses émotions, maitre de ses pensées et, tout a
coup, cette dérision vous tombe dessus: vous n’étes plus ce-
lui ou celle que vous vous imaginiez, autonome, volontaire,
mature; vous voild a la merci de la part la plus faible et la
plus craintive de votre personnalité. Chez moi, cette remon-
tée de I'instinct s'exprime par des sautes d’humeur, des rires
incontrolés, des peurs jaillissantes, des espoirs insensés, des
faiblesses inattendues, des joies et des tristesses mal justifiées,



des superstitions naives et, de facon plus spécifique, par un
besoin irrépressible de croire a un idéal philosophique. Oui,
je sacrifierais une partie de mon intelligence pour faire vivre
cette bétise de penser qu’il existe un dernier mot, une vérité
supréme au mystére de ['existence (ce cliché lui-méme dénon-
cant une vision puérile de notre situation dans le monde).
A ce titre, toutes les croyances dans le Salut et 'Au-dela
prospérent sur un fond archaique. Mais la Science qui es-
pere découvrir les lois #/times de la mati¢re, autrement dit
son secret, est a peine mieux partagée. Mon amour-propre
pourrait donc se contenter d’attribuer ma puérilité & une
caractéristique de I'espece, mettant un point final & mon
trouble. Si, au fond, nous sommes tous et toutes resté(e)s en
partie des enfants, 2 quoi bon s’en inquiéter ? Cette inquié-
tude elle-méme n’est-elle pas un sentiment naif ? Cenfance,
cest 'indétermination, le non fini, I'instabilité, la crédulité,
la dépendance, I'insécurité, la faiblesse, la confusion entre
imaginaire et réalité, etc., traits que l'on retrouve plus ou
moins chez tous les adultes. On pourrait s'en tenir 1 si notre
éducation ne nous poussait a avoir honte de nos pulsions im-
matures. Elle nous apprend, non a les supprimer, ce qui est
impossible, mais a les cacher ou a les sublimer notamment
a travers des idéologies, des religions et des comportements
de puissance. Seule, l'activité artistique revendique ouverte-
ment cette part fragile et indécise de 'individu dans laquelle
elle puise I'essentiel de sa créativité.



La lucidité sur soi-méme démasque partiellement le mé-
canisme d’obturation grice auquel on cherche a oublier qui
I'on est. Pour ma part, ces pointes de conscience sont de-
venues si fréquentes que leur amertume s’est adoucie peu a
peu jusqu'a se muer en une tranquille certitude de me savoir
en état de puérilité permanente. A telle époque, j’en aurais
pleuré; aujourd’hui, j’en ris volontiers, ayant compris que
la fibre enfantine qui vibre en moi n'est pas toujours in-
fantile au sens péjoratif du mot. Si elle peut conditionner
le pire en me mettant parfois sous la dépendance d’émo-
tions aliénantes et d’idées sottes, il lui arrive surtout d’ex-
citer mon sens de ’'humour. Comme le dit un personnage
dansI'un de mes livres: «Je ne reprocherai jamais a personne
de faire le pitre si ¢a peut le sauver du pire.» Ce qui met
Pesprit potache au rang des bonnes médecines capables de
nous étourdir — comme on étourdit les animaux avant de les
abattre — en suscitant cet instinct vital de provocation face a
Iabsurdité d’une vie sans raison et sans autre débouché que
sa propre disparition. Quelle meilleure réaction que le rire,
le rire profond de protestation qui fait éclater les carcans
d’une rationalité démissionnaire devant la fatalité ? Quelle
connerie la guerre ! sexclamait Jacques Prévert dans son
poeme Barbara; je dirais: quelle connerie la vie ! Pour étre
exact, disons la vie humaine dotée de conscience, de douleur
psychique et de désespoir existentiel. La maturité conseille,
sinon d’oublier tout ¢a, du moins de se résigner: la Fatalité,



voyez-vous... Moi, j'en pleurerais s’il n’était pas plus excitant
d’en rire. Les philosophes qui nous adjurent de faire preuve
d’un sang-froid stoique, je les attends a leur derniére heure !
Leur sérénité méme ne les affranchira pas de 'absurdité de
cette histoire de fou. C’est du plus haut comique, au fond,
mais on ne peut le comprendre quen laissant s'esclaffer en
nous 'enfant indocile.

Aspirer a un idéal philosophique sachant qu’il sera illu-
soire, ce n'est pas si différent que de « pisser contre la lune»
a la maniere d’un personnage de Bruegel dans un médaillon
dont je possede une reproduction. Cest un défi grotesque
et magnifique a la fois — magnifique parce quabsurde. Brue-
gel était certainement inspiré par des fantdmes surgis de sa
petite enfance, ils en ont les caractéristiques, effrayantes et
burlesques, réalistes et improbables. Des créatures de Dieu
qui en disent long sur le Créateur... Cet état «sauvage» de
Pesprit, illustré par le peintre, a partie liée avec le fond inor-
ganisé de notre nature. éducation rationnelle, et ce que 'on
nomme plus généralement la civilisation, se donnent pour
tAche de maitriser cette anarchie en nous conditionnant a
refouler la crainte d’étre restés des enfants. A l'inverse, par
exemple, les peintres lettrés chinois essayaient de remonter
vers la source sans confondre civilisation et mise en coupe
réglée de nos réveries fondamentales. La jachere spirituelle
ne les effrayait pas. Chumour, sorti de ses gonds parfois
jusqu’au burlesque, leur a fagonné une «sagesse » paradoxale.
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Le peintre Ni Zan (dynastie Yuan, XIVe siecle) répondait
a ceux qui lui reprochaient de peindre des bambous non
ressemblants: « Ah, cest qu'il est difficile de parvenir & un
manque total de ressemblance ! Ce nest pas a la portée de
tout le monde. » Les poetes chinois trouvaient dans le rire
et I'ivresse des méthodes de création et de spiritualisation:
puérils, ils I'étaient, en effet, aux yeux des Occidentaux !
LOccident a trop souvent (pas toujours) renié le recours aux
vertus de la spontanéité, de I'intuition, de I'imaginaire, du
naturel — ce naturel qui, pour les Chinois, constituait le degré
le plus haut et le plus difficile a atteindre pour un artiste ou
un lettré. J'utilise 'imparfait, car la Chine contemporaine
est devenue «adulte » en se rationalisant et en adoptant notre
mode de vie et nos idéaux productivistes. Nous voici tous
sur la méme planete, réglés de I'enfance a la vieillesse avec la
peur terrible d’avoir oublié quelque chose en chemin. Nous-
mémes, peut-étre ?

Ne pas parvenir a refouler entiérement la veine puérile qui
est en nous inflige & notre amour-propre une blessure que
Freud a mise en évidence de fagon éclatante, quoique trop
particularisée sous I'angle sexuel. Nous sommes aussi enfants
par nos plus «nobles» désirs, par nos aspirations les plus
idéalistes. Lart et la littérature visent a concurrencer le réel,
la poésie et la musique a en dévoiler 'intimité. Ces tentatives
humaines, qui partent a 'assaut de 'opacité du monde, sont
dans la continuité de nos fictions enfantines. Elles donnent
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al'imagination un pouvoir transfigurateur relevant en partie
de la magie, «art de produire par des procédés occultes des
phénomenes inexplicables» (Le Robert). Linexplicable, c’est
bien le secret des chefs-d’ ceuvre artistiques et, bien str, le
sens méme de I'expression poétique et musicale. Quant aux
procédés occultes, je les vois dans le mystere propre a toute
création dépassant la seule technicité de ses moyens stylis-
tiques. Comme on disait jadis, la beauté ne s’explique pas.
Des traits de « puérilité subtile», si 'on peut utiliser cette
expression pour établir un contraste avec les puérilités gros-
sieres, j’en avais quelques exemples en téte que je me suis
amusé & mettre en scéne a travers des personnages fictifs.
Fictifs, vraiment ? L4ge adulte établit des frontieres nettes
entre imaginaire et réalité, ne serait-ce que pour nous pro-
téger d’une schizophrénie proliférante. Mais I'enfance de
Part — Cest le cas de le dire — ne se soucie pas de cantonner
I'imagination dans un territoire ou les regles sont strictement
définies. Elle attend que nous jouions le jeu de nous laisser
convaincre qu’il y a toujours plus dans la subversion du réel
que dans le réel lui-méme. Illusion, cela va de soi, car le
tout du réel contient ses propres contestations, impossible
de sortir de la nasse ontologique. Il n’y a pas de fil d’Ariane
dans ce labyrinthe infini, mais il n’y en avait pas non plus
dans les histoires que nous inventions enfants quand la dis-
tinction entre illusions et réalités n'avait pour nous aucun
sens. Ce qui est le plus vivant en nous fraie avec nos instincts
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primaires masqués sous des raisonnements et des conduites
censés les apprivoiser. Pourtant, adultes apparents, nous per-
sistons parfois a réver d’arriere-mondes ou de supra-mondes
auxquels nous déléguons le pouvoir merveilleux de nous ou-
vrir d'impossibles horizons imaginaires. Il ne faut pas répu-
dier ces puérilités subtiles qui sont garantes de la primauté
en nous de la nature. J’ai dépassé soixante-dix ans, mais mon
esprit ne semble pas s'en étre apercu. Il s'éteindra, naif et
amusé d’illusions comme toujours.



