
Chapitre I 

UNE ENFANCE EN ÉCOSSE 

Quand j'étais petit, en Écosse, je raffolais de tout ce 
qui était sauvage, et toute ma vie je n'ai fait que me pas
sionner toujours plus pour lieux et créatures sauvages. 
Par chance, aux alentours de ma ville natale de Dunbar, 
sise au bord de la coléreuse mer du Nord, et bien que 
la majeure partie des terres y fût doucement cultivée, 
les étendues sauvages ne manquaient pas. Avec des 
camarades à la santé robuste et tout aussi sauvages que 
moi, j'adorais parcourir les champs pour entendre les 
oiseaux chanter, ou errer le long du rivage afin d' exa
miner les algues et les coquillages, les anguilles et les 
crabes dans les trous d'eau entre les roches à marée 
basse, et pour en être émerveillé; mais surtout regar
der les vagues, au cours de tempêtes épouvantables, 
fondre dans un tonnerre sur les rochers noirs et les 
ruines déchiquetées du bon vieux château de Dunbar, 
alors que ciel et mer, vagues et nuages ne faisaient plus 
qu'un. Jamais l'idée de faire l'école buissonnière ne 
nous vint à l'esprit, pourtant sitôt que j'eus cinq ou six 
ans, je me sauvais dans la campagne ou au bord de la 
mer presque tous les samedis, et pendant les vacances 
tous les jours hormis le dimanche, en dépit de l'ordre 
formel de rester à jouer à la maison, dans le jardin et 
dans la cour, de peur de risquer d'apprendre à penser 
à de vilaines choses et à dire de vilains mots. Tout cela 
en pure perte. Malgré les punitions cuisantes qui s'en-
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suivaient inéluctablement, la sauvagerie ancestrale qui 
coulait naturellement dans nos veines poursuivait son 
cours glorieux, aussi impossible à abattre ou arrêter que 
les étoiles. 

Mes premiers souvenirs de la campagne remontent 
à de brèves promenades en compagnie de mon grand
père, lorsque j'avais peut-être à peine plus de trois ans. 
Grand-père m'emmena une fois dans les jardins de 
Lord Lauderdale: j'y vis des figues qui poussaient con
tre un mur exposé au soleil, j'en goûtai quelques-unes 
et l'on me donna à manger autant de pommes que je 
voulus. Au cours d'une autre promenade mémorable, 
dans une prairie à fourrage, où pour nous reposer nous 
nous étions assis sur l'une des meules de foin, je déce
lai un cri perçant, extrêmement aigu, sur quoi, me rele
vant d'un bond, j'attirai l'attention de grand-père. Il me 
répondit qu'il n'entendait rien que le vent, mais je n'eus 
de cesse que le foin fût fouillé, retourné, jusqu'à tant 
que nous découvrîmes la source de ce bruit insolite -
une mère campagnol avec, pendus à ses tétons, une 
demi-douzaine de petits tout nus. Ce fut pour moi une 
découverte extraordinaire. Un chasseur n'aurait pas été 
plus excité en découvrant une ourse et ses petits dans 
leur tanière au fond des bois. 

Je n'avais pas trois ans qu'on me mit à l'école. Le pre
mier jour de classe fut sûrement rempli de toutes sortes 
de merveilles mais je ne m'en rappelle aucune. Je me 
souviens seulement de la servante qui me lave la figure 
et qui me met du savon dans les yeux, de ma mère qui 
me pend au cou, de peur que je ne le perde, un petit 
sac vert qui contient mon premier livre, et du vent venu 
de la mer qui le fait voler derrière moi, comme un éten
dard. Avant qu'on me mît à l'école, mon grand-père, à 
ce qu'on m'a dit, m'avait déjà appris mon alphabet sur 
les enseignes des boutiques de l'autre côté de la rue. Je 
me rappelle d'ailleurs distinctement comme je fus fier 
lorsque, une fois le premier livre terminé, je passai au 
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deuxième, qui paraissait si gros et si important en com
paraison, puis de là au troisième. Le passage d'un livre 
à un autre constituait un progrès imposant, triomphal, 
dont le souvenir me reste précisément. 

Ce troisième livre contenait à la fois des leçons de lec
ture et d'orthographe et des histoires intéressantes. La 
meilleure de toutes, à mon gré, c'était Le chien de Lle
wellyn ·, le premier animal qui me vienne à l'esprit après 
le rat des champs et sa petite voix aiguë. Elle fit sur moi 
et certains de mes camarades une impression si forte 
et si touchante que nous la relisions sans cesse, le cœur 
serré, en dehors de l'école aussi bien que dedans, et en 
versant des pleurs amers sur le brave Gelert, le chien 
fidèle abattu par son maître, persuadé qu'il avait dévoré 
son fils -1' animal étant revenu couvert de sang tandis 
que le jeune garçon était disparu - alors qu'il lui avait 
sauvé la vie en tuant un gros loup. Il nous faut remon
ter bien loin pour découvrir tout ce qu'un cœur d'en
fant peut contenir de chagrin et de sympathie envers les 
animaux, autant qu' envers les humains ses semblables. 
Parmi la foule des souvenirs de mes années d'école, 
cette histoire venue du vieux temps se détache aussi 
claire que si j'avais moi-même fait partie de ce groupe 
de chasseurs gallois, que si j'eusse entendu sonner les 
cors, vu abattre Gelert, participé à la recherche du jeune 
disparu, découvert pour finir l'enfant heureux et sou
riant dans l'herbe et les broussailles près du loup mort 
et mutilé, et pleuré avec Llewellyn sur le triste sort de 
son noble chien et ami fidèle. 

Le poème de Southey« La cloche d'Inchcape », qui 
raconte l'histoire d'un prêtre et d'un pirate, était un 
autre de nos morceaux préférés dans ce livre. Pour en 
signaler le danger aux gens de mer la nuit ou par gros 
temps, un bon prêtre avait installé une grosse cloche 
sur le rocher d'Inchcape. Plus violente était la tempête 

* Voir les notes du traducteur à la fin du volume. 
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et plus hautes les vagues, plus fort sonnait la cloche, 
jusqu'au jour où Ralph, le méchant corsaire, la décrocha 
et la précipita dans les flots. Un beau jour, en effet, nous 
dit l'histoire, tandis que la cloche tintait doucement, le 
pirate avait mis le cap sur le rocher en disant: « Juste 
pour contrarier l'abbé d' Aberbrothok, je m'en vais 
envoyer cette campane par le fond. » Et il avait tranché 
la corde: la cloche avait sombré « avec un gargouillis, 
tandis que remontaient les bulles qui crevaient tout 
autour». Puis « Ralph le corsaire mit à la voile et écuma 
les mers durant maint et maint jours; or voici mainte
nant que, riche de butin, il cinglait à nouveau vers les 
rivages de l'Écosse». Survint alors, obscurcie par la nuit 
et les nuages, une horrible tempête avec d'énormes 
vagues rugissantes. « Où sommes-nous donc? demanda 
le pirate; je n'en sais, ma foi, rien ... Ah! si seulement je 
pouvais entendre la cloche d'Inchcape ... » Et l'histoire 
se poursuit qui explique comment le m1se
rable « s'arracha les cheveux» et « se maudit lui-même 
de désespoir» quand, « dans un choc de cataclysme», 
le solide navire vint s'écraser contre le rocher d'Inch
cape et coula jusqu'au fond, emportant Ralph et son 
butin tout à côté de la cloche du bon prêtre. Cette his
toire flattait notre amour à la fois des belles actions, des 
grands espaces sauvages et de la loyauté. 

Toute une succession d'expériences terrifiantes liées 
à ces premières journées d'école naquit des crimes com
mis à Édimbourg par le tenancier d'un garni de bas 
étage, qui permettait à de pauvres hères sans logis de 
venir dormir sur de simples bancs ou même par terre 
pour un penny la nuit ou à peu près, puis, lorsque la 
Mort secourable était venue les soulager, vendait leurs 
corps au docteur Hare de l'école de médecine, qui les 
disséquait. Aucun d'entre nous, les enfants, n'eut jamais 
vent de l'histoire d'origine, mais les servantes ne se 
firent pas faute de nous dire que des « Médecins 
volants», drapés dans de grands manteaux noirs et lar-
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gement pourvus d'emplâtres merveilleusement col
lants, passaient la nuit à parcourir les chemins de cam
pagne aussi bien que les rues des villes, à la recherche 
d'enfants qu'ils étouffaient avant d'aller les vendre. Au 
dire des bonnes, le mode opératoire de ces Médecins 
volants consistait à plaquer très rapidement un 
emplâtre adhésif sur le visage des écoliers en 
recouvrant la bouche et le nez pour les empêcher à la 
fois de respirer et d'appeler à l'aide, puis à nous four
rer sous son grand manteau et à nous emporter à Édim
bourg afin de nous y vendre et nous découper en petits 
morceaux, pour permettre aux gens de savoir comment 
nous sommes faits par dedans. C'était toujours dans 
un murmure terrorisé que nous prononcions le nom du 
Médecin volant et aucun de nous ne s'aventurait à fran
chir la porte la nuit venue. L'hiver, la nuit tombait avant 
la sortie de l'école, et si le temps était couvert nous 
avions quelquefois du mal à trouver le chemin de la 
maison, à moins qu'on eût envoyé nous chercher un 
domestique muni d'une lanterne. Mais pendant la 
période où sévit le Médecin volant, l'école finit plus tôt, 
car s'il nous gardait jusqu'à l'heure habituelle le maître 
n'arrivait plus à nous faire sortir de la classe: nous 
aurions préféré rester toute la nuit et sans manger plu
tôt que d'affronter ces mystérieux médecins prétendu
ment tapis à nous attendre. Il nous fallait gravir une 
éminence nommée le Davel Brae (la colline du Diable), 
qui se trouvait entre l'école et la rue principale. Un soir, 
juste avant la tombée du jour, comme nous montions 
tous en courant, l'un des enfants se mit à crier: « Un 
Médecin volant! Un Médecin volant! » et nous voilà 
tous à faire demi-tour en débandade jusqu'à l'école1 à 
la stupéfaction de Mungo Siddons, notre instituteur. Je 
me rappelle encore le regard amusé de ce bon magiste1� 
qui nous dévisageait en tentant de comprendre ce qui 
nous avait pris, jusqu'à ce que l'un des grands expli
qua hors d'haleine qu'il y avait« su' l' Brae un énorme 
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Médecin volant et qu'on peut pas rentrer chez nous». 
D'autres confirmèrent l'horrible nouvelle. « Oui, oui, 
on l'a tous vu ... comrn_' j' vous vois, m'sieu ... avec sa 
grand' cap' noir' pour nous cacher ... mêm' que cer
tains ont bien cru voir un emplât' prêt à servir, dans sa 
main. » Nous étions dans un tel état de frayeur et de 
tremblement que le maître comprit que s'il ne nous 
emmenait pas lui-même jamais il ne serait débarrassé 
de nous. Du reste, il n'alla pas bien loin et nous mit 
sous la garde des deux plus grands élèves, qui nous 
accompagnèrent jusqu'au sommet du Brae, que cha
cun dévala à toutes jambes jusque chez lui, en s'en
gouffrant finalement dans la maison comme un écu
reuil traqué, dans son trou. 

Juste avant la sortie, tout le monde se levait pour 
chanter le cantique: « Permets, Seigneur, que nous par
tions et daigne nous bénir. » Au printemps, quand les 
hirondelles rentraient de leur villégiature d'hiver, c'était 
plutôt: 

Sois la bienvenue, petite étrangère, 
Sois la bienvenue d'un lointain rivage; 
Tu as échappé à tant de dangers ... 

et en chantant chacun se balançait d'un côté à l'autre 
au rythme de la musique. « Le Coucou», qui revenait 
clamer son nom chaque printemps, était un autre de 
nos chants favoris, mais quand rien de spécial ne faisait 
repenser à tel oiseau ou à tel animal particulier, nos 
chansons étaient très variées, ainsi 

La baleine, la baleine, c'est l'animal de mon cœur, 
Qui plonge, qui plonge, dans les profondeurs. 

Mais la plus appréciée, c'était « Permets, Seigneur, 
que nous partions et daigne nous bénir», même si, j'ai 
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peur, les cinq premiers mots en étaient, à cette époque, 
les plus chargés sens. 

En plus mes leçons, mon père me fit apprendre 
des cantiques et certains versets de la Bible, et 
avoir appris par cœur « Roc éternel » il me fit 
d'un penny: ce fut ainsi que, brusquement, je devins 
riche.L'argent gâte rarement les petits Écossais. En ces 
temps de nécessité, nous faisions plus de cas d'un 
penny que n'en fait aujourd'hui d'un dollar le plus 
pauvre écolier américain. Et décider quoi faire de ce 
premier penny fut une affaire d'une importance extra
vagante. Tout excité, je parcourus la rue d'un bout à 
l'autre, en passant en revue toutes les sucreries tenta
trices étalées en vitrine, avant de me lancer dans un 
investissement si important. La même excitation gagna 
mes camarades quand se répandit la nouvelle extraor
dinaire que J ohnnie Muir avait un penny, avec l'espoir 
de goûter à l'orange, à la pomme ou au sucre cl' orge 
qu:il allait vraisemblablement engendrer. 

A cette époque, on baptisait et vaccinait les nourris
sons quelques jours après leur naissance. Je me sou
viens très bien d'une empoignade qui eut lieu avec 
médecin à l'occasion de la vaccination de mon frère 
David. Elle intervint, me sernble-t-il, avant qu'on me 
mît à l'école. Je ne pouvais imaginer ce que le méde
cin, un homme grand, habillé de noir, à l'allure sévère, 
faisait à mon frère, mais puisque maman, qui tenait 
celui-ci dans ses bras, n'y faisait pas d'opposition, je 
l'observai tranquillement lui érafler le bras jusqu'à tant 
que je vis le sang couler. Alors, incapable de garder plus 
longtemps confiance même à ma mère, je trouvai le 
moyen de sauter assez haut pour attraper et mordre le 
bras du docteur en hurlant que« j'allais sûr'ment pas 
lui laisser fair' du mal à mon gentil p'tit frère», tandis 
qu'à ma stupéfaction maman et le médecin se conten
taient de rire de moi. Tant est quelquefois loin d'être 
parfait l'accord entre parents et enfants, et tant res-
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semblent à des fauves les petits garçons - petits païens 
sans cesse occupés à se battre, à mordre et à grimper 
partout. 

Mon père était très fier de son jardin; il semblait tou
jours s'efforcer de le faire ressembler le plus possible à 
celui d'Eden. Dans un coin du jardin, il avait donné à 
chacun de nous un petit morceau de terrain particulie1� 
où nous avions la liberté de planter ce qu'il nous plai
sait, émerveillés de voir comment les graines sèches et 
coriaces pouvaient se transformer en douces feuilles et 
tendres fleurs, et trouver leur chemin vers la lumière. Et 
pour juger de leur développement, nous arrachions 
chaque jour les plus grosses, telles que celles de pois et 
de haricots. Ma tante avait aussi dans notre jardin un 
coin à elle, qu'elle remplissait de lis: nous regardions 
tous avec le plus grand respect et la plus grande admi
ration ce précieux massif, en nous demandant si, 
lorsque nous serions grands, nous serions jamais assez 
riches pour posséder rien d'aussi superbe. Nous nous 
figurions que chaque lis valait une fortune et aucun 
d'entre nous n'osa jamais en toucher ne fût-ce qu'une 
feuille ou un pétale. Ils nous frappaient littéralement 
de crainte et de respect. Que j'étais loin alors des 
champs de lis sauvages de Californie, que je devais voir 
dans toute leur splendeur! 

Du temps que j'étais un petit garçon, à l'école de 
Mungo Siddons, une exposition horticole se tint à Dun
bar, et je vis un grand nombre d'exposants y porter des 
dahlias par poignées énormes, les premiers de ma vie. 
Ils me paraissaient merveilleux, autant par la taille que 
par la beauté, et comme pour les lis de ma tante, je me 
demandai si jamais je serais assez riche pour en avoir 
à moi. 

Bien que je n'aie jamais osé toucher aux lis sacro
saints de ma tante, j'ai la meilleure raison de me rap
peler avoir volé parfois quelques fleurs ordinaires à 
Peter Lawson, un apothicaire qui faisait également 
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office de médecin pour la majeure partie des pauvres de 
la ville et des alentours. Il avait un poney considéré 
comme très fougueux et dangereux, et quand on l' ap
pelait hors de la ville, il montait cette bête extraordi
naire, qui, pour être longtemps restée à l'écurie, était 
fringante et turbulente, et pour notre plus grand plai
sir se cabrait, bondissait et gambadait d'un côté de la 
rue à l'autre avant qu'il ait pu la convaincre de filer 
droit. Nous autres, jeunes garçons, étions béats d'ad
miration, en nous demandant comment le potard pou
vait être assez courageux et assez habile pour monter 
et rester sur le dos de cet animal sauvage. L'illustre 
Peter adorait les fleurs; il possédait un beau jardin clos 
d'une grille de fer, entre les barreaux de laquelle il m' ar
rivait souvent de chiper une fleur avant de décamper. 
Or un beau jour, Peter me surprit en flagrant délit, sor
tit en trombe dans la rue et se saisit de moi. J'eus beau 
crier que s'il me laissait m'en aller « jamais plus 
j' vol'rais », il ne dit pas un mot mais m'emmena jus
qu'à l'écurie du poney, m'y poussa derrière l'animal et 
referma la porte. Bien évidemment je poussai des cris, 
mais sitôt enfermé, la peur de recevoir une ruade 
étouffa tous les bruits et ce fut même à peine si j'osai 
respirer. Mon seul espoir: silence et immobilité. Vous 
pouvez vous imaginer mon supplice! Je n'ai plus jamais 
volé d'autres fleurs à Peter Lawson. C'était pour la jeu
nesse un juge certes sévère, mais juste. 

J'étais du reste déjà passé une autre fois entre ses 
mains, vers deux ans et demi. La servante de la mai
son nous donnait, à nous autres mioches, régulièrement 
le bain avant de nous mettre au lit, mais le cuisant récu
rage au savon du samedi soir, en préparation du 
dimanche, était particulièrement sévère et redouté de 
tous. Ma sœur Sarah, qui était de peu mon aînée, vou
lant prendre un jour le haut tabouret où j'étais installé 
attendant mon tour, m'en bouscula sans autre forme 
de procès. Mon menton vint frapper sur le bord du 
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