Chapitre I

UINE ENEANCE EN ECOSSE

Quand jétais petit, en Ecosse, je raffolais de tout ce
qui était sauvage, et toute ma vie je n’ai fait que me pas-
sionner toujours plus pour lieux et créatures sauvages.
Par chance, aux alentours de ma ville natale de Dunbar,
sise au bord de la coléreuse mer du Nord, et bien que
la majeure partie des terres y fit doucement cultivée,
les étendues sauvages ne manquaient pas. Avec des
camarades a la santé robuste et tout aussi sauvages que
moi, j’adorais parcourir les champs pour entendre les
oiseaux chanter, ou errer le long du rivage afin d’exa-
miner les algues et les coquillages, les anguilles et les
crabes dans les trous d’eau entre les roches a marée
basse, et pour en étre émerveillé; mais surtout regar-
der les vagues, au cours de tempétes épouvantables,
fondre dans un tonnerre sur les rochers noirs et les
ruines déchiquetées du bon vieux chateau de Dunbar,
alors que ciel et mer, vagues et nuages ne faisaient plus
qu'un. Jamais I'idée de faire 1’école buissonniére ne
nous vint a I'esprit, pourtant sitdt que j’eus cing ou six
ans, je me sauvais dans la campagne ou au bord de la
mer presque tous les samedis, et pendant les vacances
tous les jours hormis le dimanche, en dépit de I'ordre
formel de rester a jouer a la maison, dans le jardin et
dans la cour, de peur de risquer d’apprendre a penser
a de vilaines choses et a dire de vilains mots. Tout cela
en pure perte. Malgré les punitions cuisantes qui s’en-
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suivaient inéluctablement, la sauvagerie ancestrale qui
coulait naturellement dans nos veines poursuivait son
cours glorieux, aussi impossible a abattre ou arréter que
les étoiles.

Mes premiers souvenirs de la campagne remontent
a de bréves promenades en compagnie de mon grand-
pere, lorsque j’avais peut-étre a peine plus de trois ans.
Grand-peére m’emmena une fois dans les jardins de
Lord Lauderdale:j’y vis des figues qui poussaient con-
tre un mur exposé au soleil, j’en gofitai quelques-unes
et 'on me donna a manger autant de pommes que je
voulus. Au cours d’une autre promenade mémorable,
dans une prairie a fourrage, olt pour nous reposer nous
nous étions assis sur 'une des meules de foin, je déce-
lai un cri percant, extrémement aigu, sur quoi, me rele-
vant d’'unbond, j’attirail’attention de grand-pere. Il me
répondit qu'il n’entendait rien que le vent, mais je n’eus
de cesse que le foin fat fouillé, retourné, jusqu’a tant
que nous découvrimes la source de ce bruit insolite —
une mere campagnol avec, pendus a ses tétons, une
demi-douzaine de petits toutnus. Ce fut pour moi une
découverte extraordinaire. Un chasseur n’aurait pas été
plus excité en découvrant une ourse et ses petits dans
leur taniere au fond des bois.

Jen’avais pas trois ans qu’on me mit a I’école. Le pre-
mier jour de classe fut stirement rempli de toutes sortes
de merveilles mais je ne m’en rappelle aucune. Je me
souviens seulement de la servante qui me lave la figure
et qui me met du savon dans les yeux, de ma meére qui
me pend au cou, de peur que je ne le perde, un petit
sac vert qui contient mon premier livre, et du vent venu
dela mer qui le fait voler derriere moi, comme un éten-
dard. Avant qu’on me mit a I’école, mon grand-pere, a
ce qu’on m’a dit, m’avait déja appris mon alphabet sur
les enseignes des boutiques de I’autre coté de la rue. Je
me rappelle d’ailleurs distinctement comme je fus fier
lorsque, une fois le premier livre terminé, je passai au
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deuxieme, qui paraissait si gros et si important en com-
paraison, puis de la au troisieme. Le passage d"un livre
a un autre constituait un progres imposant, triomphal,
dont le souvenir me reste précisément.

Ce troisieme livre contenait a la fois des lecons de lec-
ture et d’orthographe et des histoires intéressantes. La
meilleure de toutes, a mon gré, c’était Le c/zen de Lle-
wellyn’, le premier animal qui me vienne a l'esprit apres
le rat des champs et sa petite voix aigué. Elle fit sur moi
et certains de mes camarades une impression si forte
et si touchante que nous la relisions sans cesse, le cceur
serré, en dehors de 1’école aussi bien que dedans, et en
versant des pleurs amers sur le brave Gelert, le chien
fidele abattu par son maitre, persuadé qu’il avait dévoré
son fils —I’animal étant revenu couvert de sang tandis
que le jeune garcon était disparu — alors qu’il lui avait
sauvé la vie en tuant un gros loup. Il nous faut remon-
ter bien loin pour découvrir tout ce qu'un coeur d’en-
fant peut contenir de chagrin et de sympathie envers les
animaux, autant qu’envers les humains ses semblables.
Parmi la foule des souvenirs de mes années d’école,
cette histoire venue du vieux temps se détache aussi
claire que si javais moi-méme fait partie de ce groupe
de chasseurs gallois, que si j’eusse entendu sonner les
cors, vu abattre Gelert, participé a la recherche du jeune
disparu, découvert pour finir I'enfant heureux et sou-
riant dans I’herbe et les broussailles pres du loup mort
et mutilé, et pleuré avec Llewellyn sur le triste sort de
son noble chien et ami fidele.

Le poeme de Southey « La cloche d'Inchcape », qui
raconte I'histoire d'un prétre et d'un pirate, était un
autre de nos morceaux préférés dans ce livre. Pour en
signaler le danger aux gens de mer la nuit ou par gros
temps, un bon prétre avait installé une grosse cloche
sur le rocher d'Inchcape. Plus violente était la tempéte

* Voir les notes du traducteur a la fin du volume.
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et plus hautes les vagues, plus fort sonnait la cloche,
jusqu’au jour ott Ralph, le méchant corsaire, la décrocha
et la précipita dans les flots. Un beau jour, en effet, nous
dit I'histoire, tandis que la cloche tintait doucement, le
pirate avait mis le cap sur le rocher en disant: « Juste
pour contrarier ’abbé d’Aberbrothok, je m’en vais
envoyer cette campane par le fond. » Etil avait tranché
la corde:la cloche avait sombré « avec un gargouillis,
tandis que remontaient les bulles qui crevaient tout
autour ». Puis « Ralphle corsaire mit a la voile et écuma
les mers durant maint et maint jours or voici mainte-
nant que, riche de butin, il cinglait a nouveau vers les
rivages de 1'Ecosse ». Survint alors, obscurcie par la nuit
et les nuages, une horrible tempéte avec d’énormes
vagues rugissantes. « Ott sommes-nous donc? demanda
le pirate; je n’en sais, ma foi, rien... Ah! si seulement je
pouvais entendre la cloche d'Inchcape... » Et I'histoire
se poursuit qui explique comment le misé-
rable « s’arracha les cheveux » et « se maudit lui-méme
de désespoir » quand, « dans un choc de cataclysme »,
le solide navire vint s’écraser contre le rocher d'Inch-
cape et coula jusqu’au fond, emportant Ralph et son
butin tout a c6té de la cloche du bon prétre. Cette his-
toire flattait notre amour a la fois des belles actions, des
grands espaces sauvages et de la loyauté.

Toute une succession d’expériences terrifiantes liées
a ces premiéres journées d’école naquit des crimes com-
mis a Edimbourg par le tenancier d'un garni de bas
étage, qui permettait a de pauvres heres sans logis de
venir dormir sur de simples bancs ou méme par terre
pour un penny la nuit ou a peu pres, puis, lorsque la
Mort secourable était venue les soulager, vendait leurs
corps au docteur Hare de 1’école de médecine, qui les
disséquait. Aucund’entrenous, les enfants, n’eut jamais
vent de I'histoire d’origine, mais les servantes ne se
firent pas faute de nous dire que des « Médecins
volants », drapés dans de grands manteaux noirs et lar-
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gement pourvus d’emplatres merveilleusement col-
lants, passaient la nuit a parcourir les chemins de cam-
pagne aussi bien que les rues des villes, a la recherche
d’enfants qu’ils étouffaient avant d’aller les vendre. Au
dire des bonnes, le mode opératoire de ces Médecins
volants consistait a plaquer trés rapidement un
emplatre adhésif sur le visage des écoliers en leur
recouvrant la bouche et le nez pour les empécher ala
fois de respirer et d’appeler a I'aide, puis a nous four-
rer sous son grand manteau et a nous emporter a Edim-
bourg afin de nous y vendre et nous découper en petits
morceaux, pour permettre aux gens de savoir comment
nous sommes faits par dedans. C’était toujours dans
un murmure terrorisé que nous prononcions le nom du
Meédecin volant et aucun de nous ne s’aventurait a fran-
chir la porte la nuit venue. L'hiver, la nuit tombait avant
la sortie de I’école, et si le temps était couvert nous
avions quelquefois du mal a trouver le chemin de la
maison, a moins qu’on efit envoyé nous chercher un
domestique muni d’une lanterne. Mais pendant la
période o1 sévitle Médecin volant, I’école finit plus tot,
car s’il nous gardaitjusqu’al’heure habituelle le maitre
n’arrivait plus a nous faire sortir de la classe:nous
aurions préféré rester toute la nuit et sans manger plu-
tot que d’affronter ces mystérieux médecins prétendu-
ment tapis a nous attendre. Il nous fallait gravir une
éminence nommée le Davel Brae (la colline du Diable),
qui se trouvait entre I’école et la rue principale. Un soir,
juste avant la tombée du jour, comme nous montions
tous en courant, I’'un des enfants se mit a crier: « Un
Meédecin volant! Un Médecin volant! » et nous voila
tous a faire demi-tour en débandade jusqu’a I'école, a
la stupéfaction de Mungo Siddons, notre instituteur. Je
me rappelle encore le regard amusé de ce bon magister,
qui nous dévisageait en tentant de comprendre ce qui
nous avait pris, jusqu’a ce que I'un des grands expli-
qua hors d’haleine qu’il y avait « su” 1" Brae un énorme
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Médecin volant et qu’on peut pas rentrer chez nous ».
D’autres confirmerent ’horrible nouvelle. « Oui, oui,
on l’a tous vu... comm’ j’ vous vois, m’sieu... avec sa
grand’ cap’ noir’ pour nous cacher... mém’ que cer-
tains ont bien cru voir un emplat’ prét a servir, dans sa
main. » Nous étions dans un tel état de frayeur et de
tremblement que le maftre comprit que s’il ne nous
emmenait pas lui-méme jamais il ne serait débarrassé
de nous. Du reste, il n’alla pas bien loin et nous mit
sous la garde des deux plus grands éleves, qui nous
accompagnerent jusqu’au sommet du Brae, que cha-
cun dévala a toutes jambes jusque chez lui, en s’en-
gouffrant finalement dans la maison comme un écu-
reuil traqué, dans son trou.

Juste avant la sortie, tout le monde se levait pour
chanter le cantique: « Permets, Seigneur, que nous par-
tions et daigne nous bénir. » Au printemps, quand les
hirondelles rentraient de leur villégiature d’hiver, ¢’était
plutot:

Sois la bienvenue, petite étrangere,
Sois la bienvenue d'un lointain rivage;
Tu as échappé a tant de dangers...

et en chantant chacun se balancait d’un c6té a I’autre
au rythme de la musique. « Le Coucou », qui revenait
clamer son nom chaque printemps, était un autre de
nos chants favoris, mais quand rien de spécial ne faisait
repenser a tel oiseau ou a tel animal particulier, nos
chansons étaient trés variées, ainsi

La baleine, la baleine, c’est I’animal de mon cceur,
Qui plonge, qui plonge, dans les profondeurs.

Mais la plus appréciée, c’était « Permets, Seigneur,
que nous partions et daigne nous bénir », méme si, j’ai
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peur, les cinq premiers mots en étaient, a cette époque,
les plus chargés de sens.

En plus de mes legons, mon pere me fit apprendre
des cantiques et certains versets de la Bible, et pour
avoir appris par cceur « Roc éternel » il me fit cadeau
d’un penny: ce fut ainsi que, brusquement, je devins
riche. L'argent géte rarement les petits Ecossais. En ces
temps de nécessité, nous faisions plus de cas d'un
penny que n’en fait aujourd’hui d’un dollar le plus
pauvre écolier américain. Et décider quoi faire de ce
premier penny fut une affaire d’uneimportance extra-
vagante. Tout excité, je parcourus la rue d’un bout a
l'autre, en passant en revue toutes les sucreries tenta- )
trices étalées en vitrine, avant de me lancer dans un
investissement si important. La méme excitation gagna
mes camarades quand se répandit la nouvelle extraor-
dinaire que Johnnie Muir avait un penny, avec ’espoir
de gofiter a 'orange, a la pomme ou au sucre d’orge
qu’il allait vraisemblablement engendrer.

A cette époque, on baptisait et vaccinait les nourris-
sons quelques jours apres leur naissance. Je me sou-
viens tres bien d’une empoignade qui eut lieu avec le
médecin a 1’occasion de la vaccination de mon frere
David. Elle intervint, me semble-t-il, avant qu’on me
mit a I’école. Je ne pouvais imaginer ce que le méde-
cin, un homme grand, habillé de noir, & I’allure sévere,
faisait a mon frere, mais puisque maman, qui tenait
celui-ci dans ses bras, n’y faisait pas d’opposition, je
I’observai tranquillement lui érafler le bras jusqu’a tant
que je vis le sang couler. Alors, incapable de garder plus
longtemps confiance méme a ma mere, je trouvai le
moyen de sauter assez haut pour attraper et mordre le
bras du docteur en hurlant que « j’allais stir'ment pas
lui laisser fair’ du mal a mon gentil p’tit frere », tandis
qu’a ma stupéfaction maman et le médecin se conten-
taient de rire de moi. Tant est quelquefois loin d’étre
parfait 1’accord entre parents et enfants, et tant res-
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semblent a des fauves les petits garcons — petits paiens
sans cesse occupés a se battre, a mordre et a grimper
partout.

Mon pere était tres fier de son jardin; il semblait tou-
jours s’efforcer de le faire ressembler le plus possible a
celui d’Eden. Dans un coin du jardin, il avait donné a
chacun de nous un petit morceau de terrain particulier,
ol nous avions la liberté de planter ce qu’il nous plai-
sait, émerveillés de voir comment les graines séches et
coriaces pouvaient se transformer en douces feuilles et
tendres fleurs, et trouver leur chemin vers la lumiére. Et
pour juger de leur développement, nous arrachions
chaque jour les plus grosses, telles que celles de pois et
de haricots. Ma tante avait aussi dans notre jardin un
coin a elle, qu’elle remplissait de lis:nous regardions
tous avec le plus grand respect et la plus grande admi-
ration ce précieux massif, en nous demandant si,
lorsque nous serions grands, nous serions jamais assez
riches pour posséder rien d’aussi superbe. Nous nous
figurions que chaque lis valait une fortune et aucun
d’entre nous n’osa jamais en toucher ne fiit-ce qu'une
feuille ou un pétale. Ils nous frappaient littéralement
de crainte et de respect. Que j'étais loin alors des
champs de lis sauvages de Californie, que je devais voir
dans toute leur splendeur!

Du temps que j'étais un petit garcon, a 1’'école de
Mungo Siddons, une exposition horticole se tint a Dun-
bar, etje vis un grand nombre d’exposants y porter des
dahlias par poignées énormes, les premiers de ma vie.
IIs me paraissaient merveilleux, autant par la taille que
par la beauté, et comme pour les lis de ma tante, je me
demandai si jamais je serais assez riche pour en avoir
a moi.

Bien que je n’aie jamais osé toucher aux lis sacro-
saints de ma tante, j’ai la meilleure raison de me rap-
peler avoir volé parfois quelques fleurs ordinaires a
Peter Lawson, un apothicaire qui faisait également
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office de médecin pour la majeure partie des pauvres de
la ville et des alentours. Il avait un poney considéré
comme treés fougueux et dangereux, et quand on I'ap-
pelait hors de la ville, il montait cette béte extraordi-
naire, qui, pour étre longtemps restée a 1'écurie, était
fringante et turbulente, et pour notre plus grand plai-
sir se cabrait, bondissait et gambadait d’un c6té de la
rue a 'autre avant qu’il ait pu la convaincre de filer
droit. Nous autres, jeunes garcons, étions béats d’ad-
miration, en nous demandant comment le potard pou-
vait étre assez courageux et assez habile pour monter
et rester sur le dos de cet animal sauvage. L'illustre
Peter adorait les fleurs; il possédait un beau jardin clos
d’une grille de fer, entre les barreaux de laquelle il m’ar-
rivait souvent de chiper une fleur avant de décamper.
Or un beau jour, Peter me surprit en flagrant délit, sor-
tit en trombe dans la rue et se saisit de moi. J'eus beau
crier que s’il me laissait m’en aller « jamais plus
j’ vol'rais », il ne dit pas un mot mais m’emmena jus-
qu’al’écurie du poney, m’y poussa derriere I’animal et
referma la porte. Bien évidemment je poussai des cris,
mais sitdt enfermé, la peur de recevoir une ruade
étouffa tous les bruits et ce fut méme a peine si j'osai
respirer. Mon seul espoir: silence et immobilité. Vous
pouvez vous imaginer mon supplice! Je n’ai plus jamais
volé d’autres fleurs a Peter Lawson. C'était pour la jeu-
nesse un juge certes sévere, mais juste.

J'étais du reste déja passé une autre fois entre ses
mains, vers deux ans et demi. La servante de la mai-
son nous donnait, & nous autres mioches, régulierement
le bain avant de nous mettre au lit, mais le cuisant récu-
rage au savon du samedi soir, en préparation du
dimanche, était particulierement sévere et redouté de
tous. Ma sceur Sarah, qui était de peu mon ainée, vou-
lant prendre un jour le haut tabouret ot j’étais installé
attendant mon tour, m’en bouscula sans autre forme
de proces. Mon menton vint frapper sur le bord du
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