
37

1.

Elle marchait sur le bord de la nationale et elle portait 
des Uggs relâchées et râpées dont la tige déchirée d’une 
botte avait été recousue avec du fil dentaire et dont la 
fourrure intérieure en laine blanche s’était beaucoup 
aplatie et avait viré au marron crasseux, et elle portait un 
jeans Diesel déjà troué et délavé à l’état neuf et qui s’était 
encore davantage élavé avec le temps et dont la trame 
élimée s’était défaite en beaucoup d’endroits mais sur-
tout sur les cuisses et à l’arrière des fesses, ce qui laissait 
voir sa peau en dessous qui était très lisse et bronzée, et 
elle portait un blouson en polaire imprimé de chevrons 
orange et bleu, très vifs à l’origine mais dont la couleur 
s’était beaucoup affadie, et, malgré la chaleur de l’été, 
elle portait continuellement le polaire par-dessus une 
chemise Levi’s dont la toile, de même que pour le pan-
talon, était complètement délavée et élimée, et elle avait 
refermé tous les boutons pression en nacre de la chemise 
mais le col ne suffisait pas à entourer son cou maigre qui 
flottait dedans, et la peau de son cou était tellement fine 
et fragile que le frottement de la bordure du col, bien que 
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le textile y soit effrangé et rendu doux de contact, l’irritait 
beaucoup et que la peau présentait en permanence une 
rougeur sur tout le pourtour du cou, et tous ces vêtements 
qui avaient été un jour à sa taille étaient trop larges pour 
elle maintenant et donnaient l’impression d’être portés 
depuis beaucoup de temps.

2.

Elle était de grande taille et elle était très maigre, et 
elle avait de longues jambes très souples et nul doute 
qu’elle avait fait beaucoup de danse depuis l’enfance, 
et elle marchait de son immense pas de danseuse sur le 
bord de la nationale, et elle possédait des cheveux longs 
et blonds qui étaient coiffés en dreads minces, comme si 
elle avait omis de défaire de fines tresses qu’elle aurait 
possédées autrefois et qui se seraient transformées en 
dreads au fil du temps, et elle avait attaché sur une dread, 
avec un petit élastique rose, des plumes d’oiseaux qu’elle 
avait trouvées sur le bord de la nationale et qu’elle avait 
trouvées belles et les plumes flottaient doucement dans 
les remous de l’air durant sa marche, et elle possédait un 
visage long et mince avec une peau hâlée par le soleil et 
l’air libre, et elle possédait un petit nez écrasé et dévié 
à sa base, et elle possédait, sur la lèvre inférieure, une 
mince cicatrice qui serait restée invisible si la pâleur de 
la cicatrice n’avait pas contrasté avec le hâle du visage, et 
ses yeux étaient bleus comme le ciel et continuellement 
brillants et comme électrisés, et son regard semblait si 
perdu à tous ceux qu’elle croisait sur sa route que, lors-
qu’ils l’observaient passer, ils avaient l’impression qu’elle 
ne les voyait pas, ou que, même, elle aurait eu la bizarre 
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certitude, tellement elle n’aurait pas existé, que c’étaient 
les autres qui ne la voyaient pas. 

3.

Elle portait plusieurs bracelets brésiliens à un poignet 
et la couleur des bracelets était fanée et les nœuds des 
bracelets étaient tellement effilochés que les bracelets 
semblaient proches du moment de leur chute, c’est-à-
dire le moment où il est convenu qu’un vœu doive être 
fait, mais il ne semblait pas qu’elle ait un autre vœu à 
faire que celui d’avancer le plus rapidement possible sur 
le bord de la nationale, et elle portait sur le dos un gros 
sac-poubelle noir de type industriel, et elle le portait 
comme il est montré sur les cartes de fin d’année que le 
Père Noël porte son sac empli de jouets, sauf que son sac 
à elle était plutôt vide, et elle portait aussi parfois le sac 
d’une main avec son contenu posé en paquet au sommet 
du crâne et avec le cou bien étiré et avec le buste très 
droit, ce qui, avec son regard vague et fiévreux, lui don-
nait un air de grande fierté et de haute noblesse, comme 
si elle avait été une princesse en exil.

4.

Une voiture ralentissait parfois sur la nationale qui 
n’était pas très fréquentée dans cette partie de pays et ses 
occupants prenaient alors le temps de bien détailler cette 
fille étrange qui marchait sur le bord de la nationale, et, 
d’autres fois et quand bien même elle ne faisait pas de 
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stop, on lui proposait de monter pour la conduire où elle 
aurait voulu aller et c’était des hommes qui le faisaient la 
plupart du temps mais elle refusait toujours, et, souvent, 
les camions de routiers la klaxonnaient en passant et, 
même, une fois, un grand semi s’arrêta en catastrophe 
sur un parking près de la route après l’avoir klaxonnée 
et, quand elle arriva au niveau du semi, le chauffeur, qui 
était un homme déjà vieux et ventripotent et qui portait 
des sabots de bois et de cuir comme on en vend aux rou-
tiers dans les stations-service des autoroutes et qui portait 
un jeans noir et un tee-shirt noir sans manches avec la 
surimpression brillante d’un loup qui hurle sous la lune, 
descendit de son camion en souriant et il lui proposa de 
l’emmener où elle voulait aller mais elle ne réagit pas et 
elle continua de tracer sa piste, et le routier la prit par 
un bras au moment où elle le dépassait, comme pour 
l’inviter poliment à monter dans la cabine du semi, mais, 
en vrai, c’était pour la forcer, et elle se débattit avec vio-
lence pour se dégager, et sa réaction surprit le routier qui 
l’avait imaginée faible et sans défense, puis elle partit en 
courant sur le bord de la nationale et une voiture ralentit 
quand ses occupants virent tout ce manège sur le bord de 
la nationale, raison pour laquelle le routier la délaissa et 
remonta dans son camion et s’en alla, et la voiture avait 
presque stoppé sur la route maintenant, et il y avait un 
couple dans la voiture et la femme, à la place du passager, 
lui demanda par la vitre baissée si ça allait et elle qui 
avait repris sa marche déterminée fit un signe de la main 
pour dire que oui et qu’ils pouvaient partir et, après un 
moment, la voiture s’en alla.
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5.

Une fin d’après-midi, elle arriva dans un endroit où 
la nationale passait entre deux falaises montagneuses 
qui faisaient beaucoup d’ombre sur la route, et il com-
mençait à faire frais dans le fond de cette vallée, bien 
qu’on soit en été, raison pour laquelle elle prit une petite 
route qui s’écartait de la nationale dans la direction de la 
montagne encore ensoleillée, et la petite route montait 
en passant par-dessus un torrent, puis la petite route 
traversait un village, et c’était un village avec un café, et 
il n’y avait personne dans ce café hormis deux ou trois 
habitués collés au comptoir et qui tournaient le dos à 
l’extérieur, mais le patron du café qui était de l’autre côté 
du comptoir, appuyé contre l’étagère où tous les verres 
étaient entreposés et rangés et qui pouvait bien regarder 
dans la direction de la rue, la vit passer et il dit quelque 
chose aux habitués, et il fit un petit signe de tête dans sa 
direction et les habitués se retournèrent mais elle était 
déjà passée, et tous se précipitèrent vers la devanture du 
café pour mieux observer l’extérieur et le patron sortit 
même sur le trottoir mais ils ne la virent plus nulle part, 
comme si elle s’était évanouie dans la nature, et le patron 
haussa les épaules et tous retournèrent vers le comptoir.

6.

Il y avait un minimarket à côté du café et elle était 
entrée dans le minimarket, et une femme tenait ce mi-
nimarket, et c’était une grosse femme avec le visage gras 
et flasque qui portait une blouse en nylon bleu avec des 
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rayures roses, et qui discutait avec une cliente, et les 
deux femmes la regardèrent avec insistance quand elle 
entra dans le minimarket et qu’elle alla dans le fond du 
minimarket, puis la cliente s’en alla et celle qui tenait le 
minimarket s’avança vers elle et lui demanda si elle vou-
lait un renseignement mais elle fit un signe avec la main 
pour dire que non, et, au bout d’un moment, elle prit un 
sachet de pain de mie Harrys et aussi un grand pot de 
Nutella, puis elle alla au rayon hygiène où elle prit un 
paquet de protections intimes premier prix, puis elle posa 
ces articles sur le comptoir près de la caisse, et celle qui 
tenait le minimarket tapa les prix sur sa caisse qui fit un 
petit son électronique à chaque fois qu’une touche était 
enfoncée, puis celle qui tenait le minimarket lui annonça 
la somme que ça faisait en lisant sur l’écran électronique, 
et elle, qui l’avait regardé faire pendant tout ce temps 
et vu le prix s’afficher sur l’écran électronique, fit un 
hochement de tête pour dire qu’elle le savait, et elle posa 
son grand sac-poubelle au sol, puis elle s’accroupit devant 
lui, et elle le fit avec tellement de souplesse et d’aisance 
qu’on aurait cru à une marionnette, et elle troussa un peu 
l’ouverture du grand sac-poubelle et elle fouilla dedans et 
elle en sortit un plus petit sachet plastique, et c’était un 
sachet prévu pour mettre des aliments au congélateur, 
c’est-à-dire transparent avec des bandes blanches pour 
écrire ce qui a été mis dedans en plus qu’il possédait une 
fermeture à glissière, et il y avait des billets et des pièces 
de monnaie dans le sachet transparent, ainsi que des 
documents d’identité, et les billets étaient enroulés sur 
eux-mêmes et retenus avec un élastique à cheveux, et elle 
sortit le rouleau de billets et, peut-être épais au départ, le 
rouleau était mince maintenant, et elle sortit un billet de 
vingt euros du rouleau et elle en plaça un coin dans sa 
bouche, le temps de refaire le rouleau avec l’élastique et 
replacer le rouleau dans le sachet et refermer la glissière 
du sachet et remettre le sachet dans le gros sac-poubelle, 
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puis elle reprit le billet à sa bouche, et elle fit tout ceci 
lentement et calmement, posément et presque au ralenti 
et comme si elle s’était beaucoup concentrée, mais, quand 
elle se releva, elle le fit avec une telle vivacité qu’on au-
rait cru qu’elle n’avait jamais été accroupie mais qu’elle 
s’était toujours tenue debout devant la caisse, et celle qui 
tenait le minimarket en fut saisie de surprise mais lui 
sourit largement pour finir et prit le billet et le posa à 
côté de la caisse, puis celle qui tenait le minimarket entra 
la somme de vingt euros sur sa caisse électronique, puis, 
en appuyant sur une touche spéciale, celle qui tenait le 
minimarket fit ouvrir sa caisse qui produisit comme une 
sonnerie d’un réveil de l’ancien temps, mais moderne et 
électronique, et édita un ticket qui s’enroulait sur lui-
même, puis celle qui tenait le minimarket prit un billet 
de cinq euros qu’elle garda dans le creux d’une main 
puis des pièces de monnaie qu’elle déposa sur le billet, 
puis celle qui tenait le minimarket referma le tiroir de 
la caisse puis s’empara avec sa main libre du ticket de 
caisse en le déchirant en deux parties comme il était 
prévu, puis celle qui tenait le minimarket lui donna la 
partie qui lui était réservée en lui annonçant la somme à 
rendre et posa la somme à rendre sur le comptoir, alors, 
sans recompter, elle mit tout l’argent dans une poche 
de son jeans, puis elle reprit le sac-poubelle à ses pieds 
grâce à un leste penchement de buste et elle le mit sur 
l’épaule, et elle s’apprêtait à repartir quand celle qui 
tenait le minimarket lui dit qu’elle oubliait son ticket de 
caisse, mais elle fit un geste avec la main pour signifier 
qu’elle n’en voulait pas.


