
CONTES EN PROSE

LE ROI BOURGEOIS

Conte allègre

Ami ! Le ciel est opaque, l’air froid, le jour triste. Un conte allègre…
comme pour dissiper les brumeuses et grises mélancolies. Le voici :

Il y avait dans une ville immense et brillante un roi très puissant qui
possédait des vêtements riches et extravagants, des esclaves nues,
blanches et noires, des chevaux aux longues crinières, des armes étin-
celantes, des lévriers véloces et des rabatteurs qui de leurs cors de bronze
emplissaient le vent de leurs fanfares. Était-ce un roi poète ? Non, mon
ami : c’était le Roi Bourgeois.
Grand amateur d’arts, le souverain traitait avec largesse ses musiciens,

ses faiseurs de dithyrambes, ses peintres, sculpteurs, apothicaires, barbiers
et maîtres d’escrime.
Quand il se rendait sur ses terres, il faisait improviser par ses profes-

seurs de rhétorique, près du sanglier blessé ou du chevreuil sanglant, d’al-
lusives chansons ; les domestiques emplissaient les coupes d’un vin d’or
frémissant, et les femmes battaient hardiment le rythme de leurs mains.
C’était un roi soleil, dans sa Babylone emplie de musiques, d’éclats de
rire et de bruits de festin. Quand il était las de la cité grouillante, il partait
à la chasse, assourdissant les bois de tout son équipage ; et il faisait s’en-
fuir les oiseaux effrayés abandonnant leurs nids, et le tapage se répercutait
au plus profond des cavernes. Les chiens aux pattes élastiques



piétinaient les herbes folles du chemin, et les chasseurs, penchés sur l’en-
colure des chevaux, faisaient ondoyer leurs capes pourpres, visage
enflammé et cheveux au vent.

Le roi possédait un palais magnifique dans lequel il avait accumulé
mille richesses et de merveilleux objets d’art. On y accédait par une allée
bordée de touffes de lilas et de larges étangs, salué par des cygnes aux
cols blancs puis par des laquais guindés. Bon goût. On montait ensuite
un escalier décoré de colonnes d’albâtre et de smaragdite que flanquaient
des lions de marbre comme ceux des trônes salomoniques. Raffinement.
Outre les cygnes, il avait une vaste volière qu’en amoureux de
l’harmonie, des roucoulements et des trilles, il s’était fait construire ; c’est
là qu’il allait élargir son esprit en lisant des romans deM. Ohnet, de pré-
cieux manuels de grammaire, ou de délicates critiques littéraires. Nul
doute : c’était un défenseur acharné de la correction littéraire et du raf-
finement artistique ; âme sublime éprise de finesse et d’orthographe.

Japonaiseries ! Chinoiseries ! Pour le luxe et rien de plus. Il pouvait
bien s’offrir le plaisir d’un salon digne du goût d’un Goncourt ou des
millions d’un Crésus : chimères de bronze aux gueules ouvertes et aux
queues enroulées, en groupes fantastiques et merveilleux ; laques de
Kyoto incrustées de feuilles et de rameaux d’une flore monstrueuse et
d’animaux d’une faune inconnue ; papillons posés aux murs tels
d’étranges éventails ; coqs et poissons colorés ; masques aux visages infer-
naux et aux yeux presque vivants ; dagues antiques à oreillons et pom-
meaux décorés de dragons dévorant des fleurs de lotus ; et dans des
coquilles, des tuniques de soie jaune, comme tissées de fils d’araignée,
brodées de hérons rouges et de verts épis de riz ; et des vases, de ces por-
celaines séculaires sur lesquelles des guerriers tartares couverts de peaux
jusqu’aux reins portent des arcs tendus et des carquois de flèches.
Il y avait aussi le salon grec, rempli de marbres : déesses, muses,

nymphes et satyres ; et un salon dédié aux temps galants, avec des
tableaux du grandWatteau et de Chardin ; deux, trois, quatre, combien
d’autres salons !

16



Et Mécène s’y promenait, le visage baigné d’une certaine majesté, le
ventre heureux, couronne sur la tête, comme un roi de cartes.
Un jour on amena une espèce d’homme étrange jusqu’à son trône où

il se trouvait entouré de ses courtisans, de ses rhétoriciens et de ses
maîtres d’équitation et de danse.
– Qu’est-ce là ? demanda-t-il.
– Sire, c’est un poète.
Le roi avait des cygnes dans ses étangs, des canaris, des moineaux,

des moqueurs polyglottes dans sa volière ; un poète était quelque chose
de nouveau et d’étrange.
– Laissez-le là.
Et le poète de dire :
– Sire, je n’ai pas mangé.
Le roi :
– Parle et tu mangeras.
Il commença :
– Sire, il y a bien longtemps que je chante le verbe de l’avenir. J’ai

déployé mes ailes dans l’ouragan, je suis né dans le temps de l’aurore :
je cherche la race élue qui doit attendre, l’hymne à la bouche et la lyre
à la main, la venue du grand soleil. J’ai abandonné l’inspiration de la
ville malsaine, l’alcôve pleine de parfums, la muse charnelle qui emplit
l’âme de petitesse et le visage de poudre de riz. J’ai brisé la harpe enjô-
leuse aux cordes distendues contre les verres de Bohême et les jarres où
mousse le vin qui saoule sans donner de forces ; j’ai jeté le manteau qui
me donnait l’air d’un histrion, ou d’une femme, et je me suis vêtu de
façon sauvage et splendide : mes haillons sont de pourpre. Vers la forêt
je suis allé où j’ai demeuré, vigoureux et repu de lait fécond et de liqueur
de vie nouvelle ; et sur le rivage de l’âpre océan, secouant la tête sous
la sombre et puissante tempête, comme un ange superbe, ou comme un
demi-dieu de l’Olympe, j’ai au profit du iambe aboli le madrigal.
« J’ai caressé la grande nature, et j’ai cherché, à la chaleur de l’idéal,

le vers qui est sur l’astre au fin fond du ciel, et celui qui est dans la perle
au plus profond de l’Océan. J’ai voulu être fort ! Car vient le temps des
grandes révolutions, et celui d’un Messie tout de lumière, d’agitation et
de puissance, et il faut recevoir son esprit avec un poème qui soit un arc
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de triomphe, aux strophes d’acier, aux strophes d’or, aux strophes
d’amour.
« Sire, l’art n’est pas dans les blocs de marbre froid, ni dans les tableaux

raffinés, ni dans l’excellent Monsieur Ohmet ! Sire, l’art ne porte pas de
pantalon, ne parle pas bourgeois et ne met pas de point sur tous les i !
Il est auguste, porte des habits d’or, ou de flamme, ou bien va dévêtu,
et il pétrit fiévreusement la glaise, et peint avec la lumière, et il est opulent
et donne des coups d’ailes comme les aigles, ou des coups de griffes
comme les lions. Sire, entre un Apollon et un jars, préférez l’Apollon,
même si l’un est de terre cuite et l’autre d’ivoire.
« Ô, la poésie !
« Et que voit-on ? Les rythmes se prostituent, on chante les grains de

beauté des femmes et on fabrique des sirops poétiques. Qui plus est, Sire,
le cordonnier critique mes hendécasyllabes, et monsieur le professeur
de pharmacie met des points et des virgules à mon inspiration. Et vous
autorisez tout cela, Sire !... L’idéal, l’idéal…
Le roi l’interrompit :
– Vous avez entendu. Que faire ?
Un philosophe en vogue répondit :
– Si vous le permettez, Sire, je suggère qu’il gagne son pain en jouant

d’une boîte à musique ; nous pouvons le placer dans le jardin, près des
cygnes, pour que vous l’entendiez lors de vos promenades.
– Oui, dit le roi ; et s’adressant au poète : tu tourneras la manivelle.

Tu fermeras la bouche. Tu feras résonner une boîte à musique qui joue
des valses, des quadrilles et des galops, à moins que tu ne préfères mourir
de faim. Morceau de musique contre morceau de pain. Foin de charabia
et d’idéal. Va.
Et depuis ce jour, on put voir sur les berges de l’étang aux cygnes le

poète affamé qui tournait la manivelle de la boîte à musique : tralala,
tralalère… honteux sous les regards du grand soleil ! Que le roi passât
à proximité ? Tralala, tralalère !... Fallait-il se remplir l’estomac ? Tralala,
tralalère ! Le tout sous les moqueries des oiseaux libres qui venaient boire
des gouttes de rosée dans les lilas en fleurs ; dans le bourdonnement des
abeilles qui le piquaient au visage et remplissaient ses yeux de larmes…
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Des larmes amères qui roulaient sur ses joues et tombaient sur la terre
noire !
Puis vint l’hiver, et le pauvre homme sentit le froid dans son corps et

dans son âme. Et son cerveau était comme pétrifié, et les grands hymnes
étaient oubliés, et le poète de la montagne couronnée d’aigles n’était plus
qu’un pauvre diable qui tournait la manivelle : tralala, tralalère !
Et lorsque la neige se mit à tomber, le roi et ses vassaux l’oublièrent ;

on abrita les oiseaux, et on le laissa dans l’air glacial qui lui mordait les
chairs et lui fouettait la face.
Et une nuit où des hauteurs tombait une pluie blanche de duvets cris-

tallisés, on donnait un festin au palais, et la lumière des lustres riait
joyeuse sur les marbres, sur l’or et sur les tuniques des mandarins des
vieilles porcelaines. Et l’on applaudissait à tout rompre aux toasts de
monsieur le professeur de rhétorique, enguirlandés de dactyles, d’ana-
pestes et de pyrrhiques, tandis que dans les coupes cristallines coulait le
champagne et son pétillement lumineux et fugace. Nuit d’hiver, nuit de
fête ! Et le malheureux, couvert de neige, près de l’étang, donnait des
coups de manivelle pour se réchauffer, tremblant et transi, insulté par
la bise, sous la blancheur implacable et glacée, dans la nuit sombre, fai-
sant résonner parmi les arbres sans feuilles la musique folle des galops
et des quadrilles ; et il mourut, en pensant que naîtrait le soleil du jour
à venir, et avec lui l’idéal…, et que l’art ne porterait pas de pantalon mais
un manteau de flammes et d’or… Le lendemain, le roi et ses courtisans
trouvèrent le pauvre diable de poète, tel un moineau que le gel abat, un
sourire amer sur les lèvres, la main encore sur la manivelle.

Ô, mon ami ! Le ciel est opaque, l’air froid, le jour triste. Flottent de
brumeuses et grises mélancolies…
Mais, qu’une phrase, qu’une opportune poignée de main peuvent

réchauffer l’âme ! Au revoir.
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