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Quel pourrait être le point où l’azur s’est arrêté ?
Ces alouettes, qui d’abord s’y ébattent pour venir
ensuite se jeter près de moi comme des folles, le
savent-elles ? Fuyant, l’une d’entre elles a même
rasé mes yeux, comme si elle avait pris du plaisir à
se faire peur de cette façon.
Quelles clartés tranquilles par ces campagnes, qui

s’étendent afin d’être mieux à leur aise ! Là, quels
silences, depuis l’horizon, et en moi-même !
La route pour revenir à Sienne est là. Je me mets

en marche.
Que les maisons se reculent un peu, et que ce men-

diant ne me tombe pas dessus. L’autre est au moins
assis par terre ! Mon Dieu, toutes ces maisons ! Plus
loin, plus loin ! J’arriverai où trouver un peu de
douceur !
Mon Dieu, ces maisons se jetteront sur moi ! Mais

une autre alouette est restée enfermée dans mon
âme, et, à la recherche d’une issue, je la sens voleter
en tous sens. Et je l’entends chanter.
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Vers le septentrion ; où, la nuit, l’ourse se tient, là
où la lune jamais ne va !
Maintenant, si moi aussi je t’aime ainsi, ô petite

alouette, cela veut dire que tu peux rester dans mon
âme autant que tu le voudras ; et que tu y trouveras
plus de liberté que tu n’en as vue dans l’azur. Et toi,
certes, tu ne t’en iras jamais plus.
Tu ne fais pas même de l’ombre !
Nous sortons du resserré des maisons et des toits.

La ville se referme toujours davantage ; les maisons
sont de plus en plus vides ; et nous n’y trouverons
rien pour nous.
Laissons-les, ici, ces gens qui nous mettraient moi

à l’asile et toi dans une cage !
Qui tremble, tes ailes oumon cœur ? Je crois que la

mort est passée, à la recherche de sait-on qui. Oh,
mais nous l’enfermerons avec les ordures, derrière
l’une de ces grilles, dans une de ces ruelles sans issue !
À Sienne, on trouve de ces grilles que personne n’ou-
vre jamais, parce qu’elles ne servent plus à rien ; au fin
fond de certains jardins que personne ne cultive plus ;
contre certains bâtiments inhabités.

*
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Dans le cellier, sous un vieux tonneau qui avait
perdu jusqu’à ses cerceaux, je retrouve une planche
en bois de sorbier. Grand Dieu ! Si je parviens à la
scier comme je le veux, j’obtiendrai une belle
planche à découper. À l’aide d’une lime triangulaire,
j’aiguise d’abord les dents de ma scie, puis je me
mets au travail. C’est un bois si dur que, même en
utilisant toute la graisse de porc, que je gardais bien
enveloppée sur la hotte de la cheminée, je n’en viens
pas à bout. La scie brûle, devient violette. Et puis,
je ne parviens pas à scier droit. Alors, je prends une
hachette et façonne la planche au mieux. Lorsque
j’en ai presque fini, je m’aperçois qu’un ver y a
creusé un trou. Je veux le dénicher ! Je fends la
planche en son milieu ; et, au fond du trou, enroulé
presque comme une spirale, je le déniche : blanc et
tendre, avec une petite pointe rouge. Je le laisse en
paix : je suis Dieu, et lui, un solitaire dans sa
thébaïde.

*


