
Bethsabée, naguère et à jamais…
Quand elle posait, nue, dans l’atelier, assise sur unmonceau

de tapis et draperies, Hendrickje n’en revenait pas d’exposer
son ventre immense au regard du Maître et de tous les hôtes
de la nuit, cachés dans les recoins, qu’elle ne pouvait distinguer,
mais qui l’observaient et dont le désir rendait l’ombre sensible
comme la corde d’une vielle. C’était toujours ainsi : le Maître
lui-même lui ôtait ses vêtements dans la chambre où ils
avaient dormi et ensuite il l’entraînait, comme il eût tenu la
main d’Ève au premier jour, dans le labyrinthe de la grande
maison, jusqu’à l’étage, au bout du monde, là où s’ouvrait
le plus reculé de ses ateliers. En chemin, on s’arrêtait à
chaque miroir. On eût dit que le Maître voulait faire moisson
de reflets avant de s’installer à son chevalet. Il lui soupesait
les seins. Il glissait sa main, par-derrière, entre les cuisses.
Quelquefois il appuyait son visage ou, quand ils croisaient
une haute psyché, son corps tout entier, contre la surface
vitreuse et froide. Le Maître ne plaisantait pas. Il avait cessé
de rire et d’aligner des bons mots depuis que la mort était
entrée dans la maison et lui avait ravi Saskia. Il gardait ordi-
nairement une humeur sombre. Il avait presque toujours le
regard scrutateur et la face chagrine. Cette physionomie
contrastait singulièrement avec son goût de plus en plus
prononcé pour les formes opulentes et l’ardeur charnelle de

7



sa servante-maîtresse. Il saisissait toutes les occasions possi-
bles de la contempler et de faire durer la contemplation
tandis qu’elle, toujours soumise, toujours sujette, ne cessait
de prodiguer au maître-amant jusqu’aux ressources les plus
insoupçonnées de sa féminité. Il n’y avait guère de paroles
échangées entre eux, mais Hendrickje pouvait lire dans le
visage de l’homme, dans la lumière de ses yeux surtout et le
pli de sa bouche, cette plénitude de contentement qui vient
non de la satisfaction mais de l’exaltation soutenue du désir.
Aussi, monter à l’atelier, au petit atelier des œuvres intimes,
qui formait comme une absidiole par rapport au vaste
espace de travail de l’atelier général, c’était un voyage, une
aventure de chair, une expédition dans des lointains
intérieurs dont les formes matérielles, physiques, et le corps
de la femme, avant tout et par-dessous tout, présentaient les
signes tangibles, pathétiques en leur précarité. L’ombre, en
toute saison, était toujours assez dense pour que la mort s’y
dissimulât. Les amants l’entendaient presque respirer lorsque
le désir de s’étreindre les poignait par trop et faisait se relâcher
la tension du travail. Alors ils se ressaisissaient, lui dans ses
gestes de maître, elle dans sa pose de figure, et se concen-
traient : bien au-delà de la durée, ils aspiraient de tout leur
être à l’éternité, tandis que dans leur dos, la mort se tenait
en faction.
Dans le petit atelier, clos, silencieux, pénombreux comme

un cabinet d’intimités, Hendrickje goûtait, sans jamais se
lasser, le sentiment d’un temps hors de la vie, immobile et
infini. Le Maître ignorait toute précipitation. Il avait les
gestes lents même lorsque, cessant d’appuyer sa touche, il
effleurait la toile et amenait les couleurs à la transparence,
à de sourdes émanations de lumière dont la ténuité faisait
vibrer et palpiter l’espace nocturne du tableau tout entier.
C’était un travail d’extrême délicatesse et d’extrême patience
qui ne pouvait se dérouler que dans la longueur d’une
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méditation contemplative. La pose durait, le Maître à sa
palette, à la minutieuse application de son pinceau, la femme
à son poids de présence charnelle, à l’économie tranquille de
sa respiration, à la profondeur de sa rêverie sans mots et
sans images. Il y avait de l’irréalité dans la scène, par ailleurs
parfaitement concrète, qui occupait le lieu et l’heure et finissait
par saturer toute une saison – de pure intériorité – sans com-
mune mesure avec les variations climatiques ou météo-
rologiques du monde extérieur. Quand il faisait froid, quand
il pleuvait, quand il neigeait, quelques bûches brûlaient dans
l’âtre, juste assez pour tempérer l’atmosphère de la pièce. Le
corps de la servante, comme lourd pleinement de sa chaleur
de chair, prenait dans l’atelier, tout comme sur la toile, sa valeur
de foyer. Un rayonnement calorique de feu central et de
lumière enfouie le possédait, associé à l’extrême douceur de
la matière de femme, à ses courbes et à ses épaisseurs. En
cette infinitude érotique de création comme d’amour, une
subtile énergie se diffusait, l’essence même de la nudité du
corps féminin. Celle-ci toutefois, Hendrickje le sentait par-
faitement et son cœur s’animait de cette certitude, ne pouvait
se dégager, s’évaser et s’épanouir, que sous le regard du
Maître et parce que sa main était à l’œuvre de la figure. Rien
de tel ne fût jamais remonté du fond de son être si l’amant-
artiste et seigneur ne l’eût provoqué par sa présence et par
l’esprit de son génie. C’était comme une conception, dans la
plus intime des étreintes. Le désir de la forme, qui hantait de
toute sa nécessité, la volonté de l’homme, impulsait dans les
profondeurs matricielles de la femme un principe de beauté
qui transcendait les capacités mêmes de l’individu – de cette
modeste servante qui avait nom d’Hendrickje – et qui éveil-
lait le corps au plus haut de lui-même, jusqu’à l’ambigu fris-
son de l’âme parcourant l’étendue des chairs. Alors, aussi
loin du modèle académique que de la vulgarité réaliste, la
beauté intérieure transparaissait dans la compacité du corps.
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La femme accouchait de son être. Cela se tramait sans crise,
sans douleur, sans rupture, comme la naissance de l’aube : un
accomplissement dont on devinait l’origine sans en connaître
la fin.
Comme le Maître le lui avait indiqué, elle penchait légère-

ment la tête en avant, baissait les yeux, portait son regard
vers le bas de son corps, vers ses jambes et ses pieds qu’une
vieille servante, en réalité une figure factice, introduite après
coup, essuyait délicatement. Ce qui se déroulait était un long
moment d’intimité, de soins corporels après le bain. Dans
cette pose très naturelle et de paisible abandon, Hendrickje
avait reçu pour consigne de ne pas fixer son regard, afin de
ne pas durcir les traits de son visage. Celui-ci devait seule-
ment laisser s’effuser la douceur de fond et le consentement
sans limite de la femme à son destin, dont cette scène de
toilette formait le premier acte. Aussi, tandis que le Maître
travaillait tout à son souci de justesse et à sa détermination
de pousser l’œuvre à son accomplissement, en grand silence
et dans le clair-obscur du lieu, Hendrickje laissait flotter son
attention, et son regard errer sur la vastitude de son ventre,
jusqu’au fastueux bouquet de son pubis, que le peintre, par
convention calculée et non par sentiment personnel de
pudeur, recouvrirait d’un pli d’étoffe, dans son tableau.
Et plus bas, le léger écart des cuisses, offrande partagée,
concrètement, entre le Maître et sa maîtresse et que nul spec-
tateur ne pourrait aborder ; Hendrickje goûtait, comme une
totale assurance de son être et du temps, cette complicité
érotique entretenue par l’amour et par la conscience de la
beauté, entre l’artiste et son modèle, entre les amants portés
par leur génie.
De subtile et cursive façon, sans s’en donner l’air, elle

contemplait la courbe de son ventre, sans jamais se lasser
de la forme que prenait, pour elle, le mystère de la vie et de
l’existence : cette plénitude charnelle, toute également close
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et infinie. Là où le regard pouvait s’étendre librement et sans
jamais peser ni scruter, se révélait la nature solaire des
abysses du corps féminin. Cette immanence de lumière
chaude ne renvoyait pas, toutefois, à l’astre céleste, mais à un
soleil au-dedans, entré en composition avec la terre : un soleil
de terre ardente, un feu d’humus, de tourbe, de liqueurs
végétales et minérales, couvant dans les profondeurs utérines
et s’allégeant dans les concoctions du désir jusqu’à cette
transparence et cette irradiation de chair et de peau vouées
au charme fascinant de la femme, en offrande et abandon,
c’était cela – ce qu’Hendrickje sentait et pressentait et que
le Maître accomplissait sur sa toile. Et l’ombre qui englobait
et les lignes et la figure et le fond et l’espace tout entier, lais-
sait filtrer l’essence de la lumière. Le soleil du corps émanait
de la nuit porteuse comme de la matrice de toutes choses
ou plutôt de la Mère de l’être.
Installée dans la pose que leMaître lui avait minutieusement

imposée, Hendrickje éprouvait l’impression un peu bizarre,
excitante et inquiétante, d’être à la fois elle-même et une autre.
Mais était-ce très différent de ce qu’elle connaissait, par ailleurs,
dans la vie de chaque jour ? Elle existait constamment sous le
regard de son seigneur, toute à sa volonté, à ses désirs, à ses
inspirations. Elle était celle qui se tient entièrement en réponse,
en acceptation, en active soumission, contemplative de cœur,
admirative, absorbée dans l’énergie de son amant et dans
sa création, et vidée d’amour-propre jusqu’à ne jamais dis-
cerner en elle-même le moindre soupçon d’abnégation. Elle
était incapable de considérer que, ayant fait don de sa
personne au tout-puissant éros de son Maître, elle s’était
peut-être sacrifiée, elle avait peut-être renoncé à une manière
plus personnelle de composer avec la vie, entre la nécessité
d’assurer son pain quotidien et la juste revendication de pou-
voir disposer pour elle seule d’un canton du monde réservé
à ses possessions, à ses relations, à ses décisions. Tout au
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