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LE CINCLE D’AMÉRIQUE

Il n’y a qu’un oiseau qui fréquente les chutes d’eau de
la Sierra – le Cincle d’Amérique (Cinclus Mexicanus,
Sw.). C’est un petit bonhomme singulièrement allègre
et sympathique de la taille d’un merle, couvert d’un
vêtement imperméable tout simple de couleur gris-
bleu, avec une touche de chocolat sur la tête et sur les
épaules. De forme, il a presque l’aspect rebondi et com-
pact d’un galet ayant tourbillonné dans une marmite
de géants, le contour fluide de son corps n’étant inter-
rompu que par ses pattes et son bec puissants, le bout
de ses ailes nerveuses et sa queue relevée comme celle
du troglodyte.
Parmi les innombrables cascades qu’il m’a été donné

de rencontrer au cours de dix années d’exploration
dans la Sierra – que ce soit sur les pics glacés, dans les
chaudes collines de piémont ou les profonds canyons
yosémitiques de la région moyenne –, je n’en ai pas
trouvé une seule qui n’avait pas son Cincle. Nul canyon
n’est trop froid pour ce petit oiseau ; aucun, trop isolé,
pourvu qu’il soit riche en chutes d’eau. Trouvez-en une,
ou une cascade, ou des rapides impétueux sur un clair
ruisseau : à coup sûr, vous trouverez là le Cincle qui va
avec, en train de voleter dans le poudrin, de plonger
dans les tourbillons spumeux ou de tournoyer comme
une feuille parmi les bulles d’écume – toujours plein
de vigueur et d’enthousiasme, quoique peu communi-
catif, sans jamais rechercher ni fuir votre compagnie.



Si, alors qu’il barbote çà et là dans les maigres des
bords, il est dérangé, soit il s’envole avec un rapide
bruissement vers d’autres endroits où il se nourrit en
amont ou plus bas, soit il va se poser sur un rocher à
demi recouvert ou une souche émergeant du courant ;
et aussitôt le voilà qui semet à hocher le chef et faire des
révérences comme un troglodyte, en tournant la tête
de côté et d’autre avec toute sorte de mouvements
bizarres et délicats qui ne manquent jamais d’attirer
l’attention de l’observateur.
C’est le petit chéri des ruisseaux demontagne, le coli-

bri des eaux en fleur, amoureux des pentes rocheuses
où l’eau se ride et des nappes d’écume autant que
l’abeille aime les fleurs ou que l’alouette aime le soleil
et les prés. De tous les oiseaux de montagne, aucun ne
m’a réjoui autant au cours de mes vagabondages en
solitaire – aucun, aussi régulièrement. Car, en hiver
comme en été, il chante gaiement, mélodieusement,
indépendamment du soleil comme de l’amour, sans
rien demander d’autre pour l’inspirer que la rivière sur
laquelle il habite. Lorsque l’eau chante, il faut qu’il
chante aussi, dans le froid comme dans la chaleur, dans
le calme comme dans la tempête, en accordant toujours
sa voix avec beaucoup de sûreté : faible dans la séche-
resse de l’été et dans celle de l’hiver, mais jamais silen-
cieuse.
Durant les jours mordorés de l’été indien, après que

la majeure partie de la neige a fondu et que les ruis-
seaux de montagne ont faibli – succession de flaques
muettes reliées l’une à l’autre par les fils transparents et
peu profonds d’une dentelle d’argent –, le chant du
Cincle est à son étiage. Mais dès que les nuages de l’hi-
ver ont fleuri, que les coffres-forts des montagnes se
sont une fois encore emplis de neige, les voix des
rivières et des cincles augmentent en puissance et en
richesse jusqu’à la période des crues du début de l’été.
Les torrents entonnent alors leurs hymnes les plus

JOHN MUIR176



imposants, et c’est aussi l’époque où le cantilène de
notre chanteur est à son niveau le plus haut. En ce qui
concerne le temps qu’il fait, pour lui jours de soleil et
jours couverts se valent. Si joyeux que soient les oiseaux
chanteurs, leur ramage connaît le plus souvent une
éclipse en hiver, tandis que le Cincle vocalise en toute
saison, même dans la tempête – et aucune, bien sûr, ne
saurait être aussi violente que les cascades parmi les-
quelles il se plaît à élire son domicile. Que le temps soit
maussade ou agité, qu’il neige ou qu’il vente, il chante
de la même façon, sans jamais une note triste. Pas
besoin du soleil du printemps pour dégourdir sa chan-
son, puisqu’elle ne gèle jamais. Jamais rien de glacé ne
sort de son gosier ardent ; point de piaulement plaintif
ni de modulation à mi-chemin entre joie et chagrin : sa
voix moelleuse, flûtée, est toujours accordée sur la
franche allégresse, aussi exempte de tristesse que le clai-
ron du coq.
Le matin, en montagne, lorsqu’il fait froid, c’est pitié

que de voir de jeunes pinsons frigorifiés secouer la
neige de leur plumage et sautiller comme s’ils cher-
chaient à être gais, puis se hâter de regagner leurs
cachettes à l’abri du vent, gonfler leurs plumes sur leurs
pattes et se blottir dans le feuillage, transis, le ventre
creux, alors que la neige continue de tomber et que le
temps ne fait pas mine de s’éclaircir. Le Cincle, au
contraire, ne suscite jamais la moindre pitié, non pas
qu’il soit particulièrement résistant, mais plutôt,
semble-t-il, parce qu’il mène une vie de cocagne, étran-
gère à ce qui oblige à résister.
Par unmatin d’hiver sauvage, où une généreuse tem-

pête de neige balayait d’ouest en est et sur toute sa lon-
gueur la vallée de Yosemite, je sortis voir ce qu’il y avait
pour moi à apprendre et à savourer. Une espèce de
ténèbres grises et comme crépusculaires emplissait la
vallée ; les énormes murailles en étaient hors de vue ;
tous les bruits habituels, étouffés ; et même les plus
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puissants grondements des chutes disparaissaient de
temps à autre sous le mugissement du vent. Sur les
prairies, l’épaisseur de la neige poudreuse dépassait
déjà un mètre cinquante, rendant totalement impos-
sible toute longue marche sans raquettes. Je n’eus tou-
tefois guère de mal à gagner un rapide de la rivière où
vivait l’un de mes cincles. Je le trouvai chez lui, occupé
à glaner son petit-déjeuner entre les galets d’un endroit
peu profond de la berge et apparemment ignorant de ce
qu’il y avait d’extraordinaire dans l’atmosphère. Il s’en-
vola bientôt sur une pierre contre laquelle battait le cou-
rant glacé, puis, se tournant le dos au vent, se mit à
gazouiller avec la même délectation qu’une alouette au
printemps.
Après avoir passé une heure ou deux avec mon

favori, je m’en fus traverser la vallée, me frayant un
chemin à travers les congères et m’y vautrant afin d’ap-
prendre le plus précisément possible comment les
autres oiseaux passaient leur temps. L’hiver, les oiseaux
de Yosemite sont faciles à trouver, car tous, hormis le
Cincle, se cantonnent sur le versant nord, ensoleillé, de
la vallée, le côté sud se trouvant constamment dans la
grande ombre glacée de la paroi. Et comme, du fait de
leur exposition particulière, les bois de l’Indian Canyon
sont les plus chauds, les oiseaux s’y rassemblent, sur-
tout par mauvais temps.
Je trouvai la plupart des merles blottis du côté opposé

au vent des plus grosses branches, où ils étaient à l’abri
de la neige, tandis que deux ou trois des plus entre-
prenants faisaient des efforts désespérés pour atteindre
des baies de gui en grimpant nerveusement par-des-
sus ces masses rondes chapeautées de neige, le dos
dirigé vers le bas, comme font les pics. À tout moment,
ils ébranlaient le bord instable de la couronne de neige,
dont la poudre tombait sur eux, les renvoyant parmi
les cris à leur bivouac, où, avec un frisson, ils s’abat-
taient brusquement entre leurs semblables, en faisant
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entendre un babil à la fois grave et plaintif, tel celui
d’enfants affamés.
Des pinsons s’affairaient au pied des plus grands

arbres, picorant graines et insectes engourdis, rejoints
de temps à autre par un merle excédé de l’échec de ses
offensives contre les baies de gui. Les pics audacieux,
quant à eux, grimpaient sur les côtés libres de neige des
plus gros troncs et des branches cintrées des arbres de
leur camp, volant brièvement d’un côté à l’autre du
boqueteau, picorant çà et là les glands mis en réserve
dans l’écorce et jacassant à tort et à travers, comme s’ils
étaient incapables de rester tranquilles : à l’évidence, ils
trouvaient le temps long, tels des voyageurs bloqués
par l’orage dans une auberge de campagne. Les sitelles
intrépides suivaient les crevasses des troncs comme à
leur habitude, en poussant leurs notes bizarres, visi-
blement moins perturbées que leurs voisins. Les geais
de Steller faisaient, bien sûr, plus de remue-ménage que
tous les autres oiseaux réunis – sans cesse à aller et
venir en grand fracas, comme s’ils avaient tous un
paquet de neige fondante dans le gosier, et attentifs à
profiter des occasions que leur fournissait la tempête
pour marauder les réserves de glands des pics. Je vis
aussi un aigle gris solitaire, qui bravait la tempête au
sommet d’une souche de pin, un peu à l’écart du bois
principal. Il se tenait droit comme un I, le dos au vent,
une couche de neige accumulée sur ses épaules carrées
– figure emblématique de résistance passive. Tous les
oiseaux pris par la neige semblaient donc plus oumoins
mal à l’aise, sinon véritablement malheureux. La tem-
pête transparaissait dans le moindre de leurs mouve-
ments, et, sans parler de mélodie, pas une note joyeuse
ne sortait de leur bec, leur endurance à la fois craintive
et sans joie offrant un contraste frappant avec l’allé-
gresse spontanée, irrépressible, du Cincle, qui ne pou-
vait pas plus se retenir d’exhaler son doux chant qu’une
rose, son doux parfum.Même si le ciel s’écroule, il faut
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