
« Il y aura toujours de la solitude
pour ceux qui en sont dignes. »

Jules Barbey d’Aurevilly.

PROLOGUE

On ne sait jamais trop si l’on choisit d’être seul ou si
quelque chose en nous pousse les autres à s’éloigner,
peut-être la gêne que fait naître notre présence, ou mieux
encore une menace…

Depuis le départ définitif de Nora, je n’avais pour
compagnon au château que le fidèle Stéphane, un
homme assez simple ou assez solide pour ne pas se sen-
tir menacé.

Nous partagions l’espace chacun à notre manière, lui
toujours encombré de tâches à accomplir, en cuisine, en
forêt, dans toutes les remises et dépendances que son
entreprise infatigable avait permis de remettre en état ;
moi, d’une façon plus frivole, passant mes journées à
siroter des liqueurs sur la terrasse ou à fumer, curieux de
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ce que ce coin de nature proposait, sans pour autant
rompre avec une tenace mélancolie.

Nora était partie. En quoi avais-je pu être « menaçant »
pour elle ? Ce mot ne cessait de trotter dans ma tête, et
l’introspection qui s’ensuivait, une quête finissant tou-
jours au sourire provoqué par le sentiment de ma dupli-
cité. Avais-je bien besoin de m’interroger ? Ne savais-je
pas parfaitement ce qui « n’allait pas » chez un homme
ayant choisi un tel logis, l’immense demeure dévorée
par les âges à laquelle je tournais le dos, sa présence
opaque et démesurée qui correspondait si bien, en
contrefort de mon âme, à certains développements énig-
matiques, des éclosions que rien, dans ma vie passée,
n’aurait permis de prévoir ?

Comment aurais-je pu revenir à des lieux plus fré-
quentables ? Je ne pensais pas sans mépris à tous ceux
que j’avais habités, chambres d’hôtels et appartements,
endroits quelconques, sans commune mesure avec ce
que j’attendais sans le savoir, et ce moment était venu à
la façon brutale dont agissent les intuitions : j’étais enfin
chez moi à Orsanne, bien qu’il faille encore attendre les
raisons exactes d’une telle certitude.

Il est banal de dire que les lieux dépendent de notre
psychologie. Un homme médiocre ne saura rien de la
grandeur d’un site ; tel autre, plus sensible, trouvera de
la beauté dans les rues sales d’un faubourg.
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Orsanne avait de quoi faire peur, son toit éventré, ses
façades lézardées, et puis ce qui l’entourait : les forêts
d’épicéas lugubres au crépuscule, l’étang et sa bordure
d’ajoncs, le chemin qui y menait, couloir étroit coiffé de
ramures emmêlées mais, comment dire ? Il y avait à faire
ici, il était possible d’y vivre, et j’entends par ce verbe
bien autre chose que le simple désir de vivre bien et
d’être heureux.

Oui, peut-être était-ce bien là d’où venait la « menace ».
Je ne cherchais pas à être heureux. M’eût-on dit que le
château était l’endroit le plus sûr pour accentuer ce que
je nommais une « tenace mélancolie » – et Nora ne se
privait jamais de tels avertissements, je m’en serais réjoui,
conquis par un accord consubstantiel. Orsanne était ce
dont j’avais besoin, un lieu de recherche plus qu’une
habitation, un « laboratoire » fait pour mon âme à ce
moment où elle avait besoin de recul, de silence, de
réflexion, aucun de ces trois termes ne pouvant épouser
la valeur complexe que je voyais se composer du frot-
tement de nos présences, la pierre et le souffle, une ruine
en écho de ma dissolution mentale.

Pouvait-on connaître sans d’abord se dissoudre ? Que
retenir du passé ? Le temps était venu de s’en débarras-
ser, non pas en raison d’un quelconque mécontente-
ment – je n’étais pas mécontent de ma vie, j’avais obtenu
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à chacune de ses étapes ce que j’en désirais, mais sous
l’influence d’un appel aussi secret que déterminant.

Je ne saurais mieux dire en affirmant que Je me gênait,
que ma personne entière faisait obstacle.

Dans la cour, Stéphane ratissait le gravier. Plus loin,
une rangée de chênes se balançait dans le vent frais du
soir. Je remisai mon col, allumai une cigarette, portai sur
les choses un regard circulaire, sûr de n’y point trouver
d’autres motifs que ceux d’une pesante circularité.
Comme les planètes, les hommes et les objets se mou-
vaient sur un même plan, chacun bien installé dans son
orbe, autour d’un centre qu’ils ne songeaient pas à inter-
roger, que d’ailleurs, pas plus que moi, ils ne voyaient
briller.

J’avais pour avantage de supposer ce centre, une force
capable d’unifier le réel, de faire jouer sur l’ensemble
des êtres une gravitation équilibrant les mouvements et
les pensées, le simple et le complexe, l’alternance des
rythmes, les composés à l’infini.

Une singulière fantaisie de ma nature avait permis ce
« pas de côté », ce léger déplacement dont jouissait mon
esprit en même temps qu’il en souffrait. De là-bas, bien
au-dedans de moi ou bien en dehors des choses, des
signes projetés venaient finir leur course sur mon front
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pour de subtiles gravures. Leurs poids s’accumulaient,
des volumes cherchaient à occuper celui de ma personne.
Je pouvais refuser, mais ce jeu de substitution était aussi
angoissant qu’excitant et, comme d’un robinet d’où
s’échappe goutte à goutte un liquide corrompu, je sen-
tais s’écouler les éléments de mon identité. L’orbe se fis-
surait, je devenais plus libre, je risquais de n’être plus
rien.

C’est tout naturellement que je me mis à écrire, à tra-
duire les signes venus du centre, avec pour seul espoir
d’aller encore plus loin ou de descendre encore plus
bas… Le Je offert en sacrifice.
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