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Les escaliers sonnent sous ses talons, l’entrée sent les 
fleurs qui cuvent, le couloir est de marbre, elle court, prise 
de culpabilité. Les meubles sont là mais les autres ? La voix 
de David lui parvient à travers les portes fermées. Elle se 
rassure, reprend un peu son calme, souffle avant de se mani-
fester. Autant commencer par se laver les mains. Changer ses 
chaussures pour des chaussons. Elle les cherche, il les lui faut. 
Elle ne fera rien sans eux. Mais rien, personne, le manque 
terrible dans lequel elle se tient, piétine, et ce carrelage sans 
pitié qui lui glace lentement les pieds à travers ses bas. 

Il, David, ne sait pas jouer sans hurler, il ne fait rien de 
façon mesurée. La nounou sort de la chambre en s’appuyant 
sur la poignée de l’autre côté de la porte, passe une main sur 
sa figure comme si elle essuyait la fatigue accumulée. Elle a 
l’air d’avoir traversé une épreuve éreintante mais formatrice 
dont il fallait absolument que quelqu’un vienne la relever 
au plus vite. 

Je vous laisse. Il a goûté. La maîtresse a mis un mot dans 
le cahier de correspondance. 
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Désolée, le RER. Un suicide. 
Il y en a beaucoup en ce moment. 
À mardi prochain. Je vous paierai l’heure commencée. 
Pour la nounou c’est un travail. C’est pourquoi elle étale 

une couche de maquillage si épaisse sur sa bouche, ses joues 
et ses paupières, porte des talons si hauts et un parfum si 
puissant. Elle va rentrer chez elle, dîner, regarder un film 
d’amour. Le film finira mal, mais rien ne l’empêchera d’avoir 
des rêves. 

Pour la mère qui rentre, pas question de se laisser vivre. 
Huit bras lui poussent. Le soir signifie : heure de la crise, des 
colères de David. Et le repas qui n’est pas prêt. Le bain. Laver 
le petit corps glissant comme un poisson, qui tout d’abord, 
c’est rituel, ne voudra pas entrer dans l’eau, puis refusera 
d’en sortir.  

Elle aurait besoin d’une douche, longuement. Se laver de 
cette journée. Elle aspire un instant à cette pluie sur sa peau, 
comme quelqu’un qui meurt de soif elle en a le mirage. Son 
estomac se crispe. Il va falloir tenir. Elle entend claquer le 
portail sur la nounou. Plus aucune aide ne viendra de l’exté-
rieur, son mari inutile d’en attendre quoi que ce soit, il rentre 
à des heures indues, quand tout est fini, qu’il n’y a plus rien 
à faire qu’à se glisser dans la nuit. 

Enchaîner les actions qu’on attend d’elle. Son corps est 
rôdé, il sait ce qu’il fait. S’orienter dans le couloir à l’odeur 
obscure. Résister à l’appel tout bas de la salle de bains. Pous-
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ser la porte de la chambre d’enfant pour découvrir son trésor 
au milieu des rails d’un circuit empilés comme un jeu de 
mikado, mélangés à des lego et des plumes. On dirait un 
jeune chat qui a mangé un oiseau. 

Il va falloir ranger. Il est tard. Tu t’es bien amusé mon 
cœur ? 

David fronce le front. Voilà ce qu’il n’aime pas, la voix 
de l’autorité, celle qui dissipe d’un coup le bon vertige de 
l’invention et le chaos qu’il entraîne. Quand sa mère a cette 
voix et casse sa magie, il la déteste. 

Elle assume patiemment le rôle de l’ennemie. Agenouillée 
sur le tapis, jette les wagons dans le panier d’osier où ils se 
télescopent, aimantés. Rouge vif jaunes bleues vertes, com-
poser à la va-vite un bouquet de plumes qui ne se trouvent 
sous aucun climat. Assis sur ses talons, les mains contenant 
ses genoux, le petit suit chacun de ses gestes d’un regard de 
rage, tant l’injustice qu’il subit lui semble irréparable. Ou 
chez un perroquet. Dit ara. Tu ne m’aides pas mon amour ? 
Elle s’aperçoit qu’elle a gardé son manteau. 
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Devant la maison la route est passante, dangereuse, on 
risque toujours d’être écrasé par quelqu’un. Elle regarde vers 
la porte-fenêtre. Puis dans la direction opposée, celle du sa-
lon, au cas où elle aurait un autre point de vue. Non. Il faut 
se rendre à l’évidence. Partout la même désolation, le même 
scandale. Ce grand rectangle de jour qui n’éclaire rien. Les 
fleurs ne sont plus déguisées en fleurs, ni les maisons ne font 
des villes ni des chambres, ni les routes des pistes de danse 
ou des trains à prendre. Tant d’années où elle n’a pas voulu 
voir, elle est restée dans la tiédeur, l’habitude comme dans un 
bain, sans avoir le courage d’en sortir. Les doubles rideaux 
ne sont pas une raison. Ils ne jouent plus leur rôle de tamiser 
ni d’occulter. 

Ce matin encore s’étant précipitée à l’étage pour dire au 
revoir à Christophe qui partait tôt au travail, elle a fait le 
cirque de la gentille femme qui agite la main à la fenêtre à 
l’adresse de son petit mari. Elle a même crié Christophe, 
d’une voix éraillée de sommeil qui raclait les sons de façon 
désagréable. Et crié encore Christophe, Christophe, de plus 
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en plus fort pour combler la distance, dans l’ouverture an-
xieuse de sa fenêtre. Il n’a pas levé la tête. Elle pouvait le 
suivre des yeux sur le trottoir, en plongée, lourde silhouette 
au téléphone, dans cet autre monde, les oreillettes enfoncées, 
il avait l’air du fou qui parle tout seul. 

Tant de fois elle s’est démenée à cette fichue fenêtre pour 
signaler sa présence, lui envoyer des signes de tendresse en 
bon sémaphore de l’amour. Résultat : néant. Les corbeaux 
seuls la regardaient d’un air interrogateur, perchés sur leurs 
vieux poteaux téléphoniques. Il s’est mis à faire froid. Elle 
a rentré sa main. Refermé. Quelle plaie, le joli spectacle de 
l’aube qui essuie ses doigts roses sur la zone inférieure du 
ciel. Rien, pas même l’indifférence totale de Christophe, ne 
pouvait empêcher quelque chose de voir le jour. Au moins 
elle aura fait une dernière tentative. Un dernier test. Elle rit 
toute seule, d’un pauvre rire qui s’enroue. Pleurer elle n’en 
peut plus. Le rire est l’autre versant de la tristesse, il la rejoint, 
vient la chercher tout au fond pour la secouer un peu. Tom-
ber comme ça à plat dans le vide. Christophe ne se retourne 
jamais. Elle tout le temps. 

Inutile d’insister. Tu sais bien. Tu te fais du mal pour rien. 
Les situations fausses il y en a plus qu’assez. Il faut en sortir 
une bonne fois pour toutes. Point final. Et encore, gesticuler 
comme une idiote à la fenêtre par temps frais, si ce n’était 
que ça : ce serait presque touchant. Ce serait l’ordinaire. 
Mais Christophe n’en reste pas là. Il va plus loin, impatient 
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d’aventures sans risques et de toutes les recettes banales qui 
peuvent épicer le quotidien. Par exemple, qu’est-ce que ça 
fait, hein, qu’il te trompe, qu’il rentre à la maison l’air de 
rien, tout puant du parfum d’une autre, la femme du jour. 
Qu’est-ce que ça te fait.

Bizarrement, rien. Ni la morsure ni la piqûre classiques. 
Elle a beau se fouiller, interroger les moindres recoins de son 
corps, la souffrance ne se réveille pas. Le temps n’est plus. 
Oui, au fil des ans sa jalousie a tourné. Il faut reconnaître. 
Un peu comme, petite, dans la casserole où sa mère avait 
oublié du jus de légumes cuits dans de la graisse, au retour 
des vacances tout s’était pétrifié dans une sorte de gelée molle 
et puante, couronnée de moisissures. Elle n’arrivait pas à 
détourner les yeux, de ce qu’on devenait. 

Et maintenant ce sentiment de soulagement. Difficile à 
s’avouer. Elle a mis le temps. Elle n’est plus concernée. C’est 
tout. Ouf. Christophe est trop loin maintenant. Qu’il aille 
vers d’autres, le sexe est faible, qu’elles prennent le relais avec 
leurs collants, leurs ongles manucurés et leurs ras-du-cou en 
toc. D’accord. Je vous en prie mesdames les harpies, ne vous 
inquiétez pas de mon existence, je vous cède la place. Qu’ils 
s’arrangent entre eux, tous ces experts en cachotteries, ces 
spécialistes du mensonge, qu’ils s’amusent à enfreindre les 
interdits, qu’ils en souffrent et qu’ils fassent souffrir, ils sont 
faits pour s’entendre. Ce sera sans elle. De l’air. On étouffe 



13

ici. Il faut partir. C’est un ordre. Il y a urgence. Rester là 
plus longtemps mais ce serait s’endormir sous la neige dans 
la montagne qui tombe. 


