
À George, dont la vie s’entremêle à la mienne
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Poème d’anniversaire

 « le pittoresque
lot commun » la lumière injustifiée

Où chacun est allé

Le sol du sentier lui-même
Et les détritus vieillissent

Le bord éraflé d’une pelle
Qui pourrait appartenir à n’importe qui

Nous sommes troublés par l’incrédulité
Troublés par ces objets éraflés

De plus en plus familiers
De plus en plus extrêmes

Que le chagrin
Soit
Pour être nôtre

Sans se boucher les yeux
Tandis que les marées s’épuisent le long des plages

dans la fine lessive des brisants

Et s’abandonner l’un l’autre
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– de peur qu’il n’y ait plus rien

L’Indienne traversant le désert, le 
poisson-lune sous le bateau

Comment pouvons-nous dire comment tout cela est
advenu, ces histoires, nos histoires

L’étendue, par son ampleur, comme une rédemption

Immobile et déchiquetée sur les collines de San Francisco

Le temps et la profondeur devant nous, paradis du réel,
nous savons ce que cela représente

Découvrir à présent la profondeur, pas le temps 
puisque cela nous est interdit mais la profondeur

En sortir indemnes,    bien finir

Nous avons commencé à nous dire
Adieu l’un à l’autre
Et n’arrivons
Pas à parler

George Oppen*

* Traduit par Yves di Manno, dans George Oppen, Poésie complète, 
Série américaine, Éditions Corti, 2011, p. 255.
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1908-1917

Commencement

Dans notre album photographique, je possède des por-
traits de mes deux grands-mères, Mary Merchant et Emma 
La Marre. Je n’ai pas connu mon grand-père Colby, et, pour 
moi, c’est donc Mary Merchant qui, côté Colby, domine ma 
famille. Les Colby avaient quitté Deer Isle, dans le Maine, 
pour s’établir dans l’Ouest. À la Société historique de Deer 
Isle, j’ai lu un jour un récit de Laura Colby, qui, ayant reçu 
d’un bateau de passage un prospectus annonçant la victoire 
des Américains dans la guerre qui les opposait aux Anglais, 
se fit transporter en barque par ses fils jusque Castine, à une 
quinzaine de kilomètres, pour en informer l’Anglais qui 
commandait la place.

Gabriel Colby était banquier à Des Moines, Iowa, au 
temps de la guerre de Sécession, et, à sa mort, son épouse 
Mary se retrouva avec un fils de quinze ans, dix filles et mon 
père Ora, le petit dernier. Mary fit marcher la banque, s’enri-
chit pendant le conflit et survécut aux spéculations du temps 
de guerre, mais, à la fin, elle se retrouva sans capitaux pour 
entretenir les terres qu’elle possédait. Elle maria neuf de ses 
filles, mais garda auprès d’elle la dernière pour que celle-ci 
la soigne et lui survive. Une fois l’an, ma grand-mère Colby 
venait nous rendre visite pendant trois jours, et je sentais les 
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tensions entre elle et ma mère. Quand elle était à la maison, 
elle régentait toute la vie domestique.

Mon grand-père Thomas Conklin quitta le nord de l’État 
de New York pour s’engager dans l’armée de l’Union. À la 
fin de la guerre, sa dernière solde en poche, il partit à pied 
vers l’Ouest. Après avoir rencontré ma grand-mère Emma 
La Marr dans l’Ohio, il reprit sa marche jusqu’au Montana, 
où il prit une ferme près de Kalispell. Emma l’y rejoignit, et 
ils vécurent la vie de la Frontière. Grand-père, qui jouait du 
violon, créa une école de chant où tous les gens des quelques 
fermes environnantes venaient chanter. Ma mère avait gardé, 
de la vie à la ferme, le souvenir que tout le monde se tuait à la 
tâche. Grand-père se rendait en ville uniquement pour ache-
ter ce qui ne poussait pas sur ses terres. À six ans, ma mère 
eut envie d’une robe de soie et d’une bague en or. « Ce n’est 
pas une bague en or qui va te tenir chaud, lui répliqua son 
père. Mais je t’achèterai une pièce de soie aussi longue que la 
pelure de pomme que tu pourras éplucher d’un seul tenant. »

Les fermes étaient vastes – celle de mon grand-père comp-
tait 56 hectares de terre à blé. Tout un chacun avait le droit de 
demander au gouvernement qu’une terre lui soit concédée, 
à la seule condition de la faire fructifier, à savoir y construire 
une habitation, y vivre et la cultiver*. On voit, sur une photo-
graphie, mon frère aîné bébé, assis avec les plus jeunes sœurs 
de ma mère devant la cabane en rondins familiale. Quelles 
dures et longues années mes grands-parents ont dû endurer 
dans cette cabane, à se battre contre la terre pour en tirer leur 
subsistance et celle de leurs quatorze enfants !

* Une loi de 1862, le Homestead Act, concédait à tout citoyen améri-
cain une terre de 160 acres (environ 65 hectares) à condition qu’il 
s’engage à la cultiver pendant cinq ans. Il en sera de nouveau ques-
tion au chapitre « France 1929-1932 ». (NdT)
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Maman avait le même visage que sa mère, le visage de leurs 
aïeules normandes. Ce visage, je l’ai revu en Normandie – ces 
mêmes yeux tout bleus, ce robuste nez aquilin et ces hautes 
pommettes colorées qui brillent. Née Alice Carrie Conklin, 
Maman avait les traits de quelque lointain ancêtre viking. 
Elle se sentait libre et compétente, et, à la maison, régnait un 
climat d’égalité dans le travail. Mais, toute sa vie, elle a rêvé 
de diamants, et un manteau de fourrure était à ses yeux tout 
un symbole. Il me semble que, enfant, sa vie avait été riche en 
rebondissements ; pourtant, elle se sentait privée de quelque 
chose. Ayant quitté la ferme pour entrer dans un institut de 
formation des maîtres de l’est du pays, elle gagna de quoi 
vivre en travaillant chez ma grand-mère Colby, où elle fai-
sait cuire le pain pour toute la maisonnée. À seize ans, elle 
décrocha son diplôme, puis son premier poste près de Cœur 
d’Alene, dans l’Idaho, où elle vécut dans une famille dont les 
enfants fréquentaient l’école où elle enseignait. Chaque jour, 
matin et soir, elle faisait l’aller et retour à cheval, montée en 
amazone. À dix-huit ans, elle épousa mon père Ora, qui en 
avait vingt-et-un, et ils allèrent s’installer à Big Fork, dans le 
Montana, où Ora avait été nommé receveur des postes. Alice 
fit la classe dans la toute première école de cette aggloméra-
tion nouvelle. 

Je crois que le frère aîné de mon père ne lui a jamais ouvert 
les portes de l’affaire familiale de Des Moines – à moins 
qu’Ora n’ait pas eu envie de s’installer là-bas. C’était des 
frères ennemis. Cette année-là, au Montana, Ora souffrit de 
rhumatisme, et il s’exposait pendant des heures au cuisant 
soleil de l’été pour chasser ses douleurs. Dans cette contrée 
sauvage du Montana, à peine peuplée, mes parents avaient 
pour voisins les Indiens, et, cet été-là, Ora se lia d’amitié 
avec le chef des Têtes-Plates, Tire-ta-traîne-de-plumes-par-
delà-la-colline. Il l’invita à venir nous rendre visite et, dès le 
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lendemain, le chef attendait à la porte. Les deux hommes 
passèrent la journée ensemble. Le chef rafla sur la table tout 
ce qui n’avait pas été mangé : il était de tradition de rapporter 
aux femmes et aux enfants tout relief d’un bon repas.

(En 1974, j’ai lu quelque chose à propos d’une organisa-
tion créée par des Indiens en vue de mettre un terme à leur 
déchéance, et un de leurs chefs, originaire du Montana, s’ap-
pelait Tire-ta-traîne-de-plumes : un petit-fils ou arrière-pe-
tit-fils de l’ami de mon père ?)

À l’époque où mes parents s’installèrent à Big Fork, en 
1896, le nord-ouest du pays se peuplait de vagues d’immi-
grants allemands et scandinaves. Il fallait conquérir la terre 
sur la nature sauvage, et, quand j’étais petite, on trouvait 
encore des forêts vierges, quoique, au temps de ma nais-
sance, en 1908, l’industrie du bois fût déjà florissante. Les 
fermes que ces gens d’origine nordique bâtissaient ressem-
blaient aux constructions à pignons et peintes en blanc qu’ils 
avaient laissées au pays. On jugeait un fermier à son étable : 
si elle n’avait pas besoin de réparations, si elle était grande, 
bien entretenue et qu’il en faisait bon usage, et si ce fermier 
avait du foin en haut et des vaches en bas, il passait pour un 
bon fermier, quand bien même sa maison aurait eu besoin 
d’une couche de peinture et que le perron aurait été défoncé. 
Blé, pommes de terre et pommes constituaient le plus gros 
des cultures, et chaque fermier engraissait quelques cochons, 
ainsi que quelques vaches pour le beurre, le lait, le fromage 
et la viande.

Ces fermiers du nord de l’Europe avaient apporté leurs 
coutumes avec eux. Luthériens pour la plupart, ils construi-
sirent leur petite église à clocher blanc près de notre maison. 
Derrière la bâtisse se dressait un long hangar où abriter les 
chevaux et les voitures qui amenaient les familles à l’église. 
L’influence de la Nouvelle-Angleterre était sensible dans 
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toute la ville : Kalispell recevait la visite du circuit Chau-
tauqua, organisation culturelle ambulante qui venait passer 
quelques semaines d’été et revenait en hiver. Mes parents s’y 
inscrivirent et nous assistâmes ensemble à des conférences, 
des opéras, des lectures, des tours de chant – un étrange 
mélange de divertissements. La ville comptait également 
des églises protestantes et catholiques, des chorales, diverses 
fraternités et même une bibliothèque Carnegie. Non loin 
de Kalispell, un cimetière chinois aux monuments pointus 
s’emplissait, certains jours, d’offrandes de nourriture et de 
fleurs. Ce cimetière datait probablement de l’époque où 
des Chinois par milliers étaient venus en Amérique pour 
construire la ligne du Great Northern Railway, qui relia les 
deux côtes en 1896. Ces Chinois, dit-on, furent impitoyable-
ment exploités, et ce cimetière rassemblait tous leurs morts.

Quand j’étais encore dans le ventre de ma mère, la 
construction de notre maison n’était pas finie, et Papa se hâta 
de terminer la cuisine pour ma naissance. Maman, la tante 
Dill (qui allait s’occuper de moi pendant quelques jours), 
le Dr Fisher et Papa se trouvaient dans la nouvelle cuisine 
lorsque j’y vis le jour. À cette occasion, on planta un châtai-
gnier dans un coin, devant la maison. La rue était nouvelle, 
tout comme la ville, mis à part une portion de la Grand’Rue 
et la gare. Kalispell se situe près d’une rivière des montagnes 
Rocheuses, et se trouve toujours, me semble-t-il, sur la prin-
cipale ligne de chemin de fer. Les grandes routes destinées à 
la circulation automobile n’étaient entièrement carrossables 
que depuis assez peu, et, pour les longs trajets, nous prenions 
le train. Kalispell était isolé, et les grandes personnes avaient 
la nostalgie de leurs anciens pénates – l’État de New York, 
l’Ohio et l’Iowa pour mes parents et grands-parents. Pour 
d’autres, c’était la Nouvelle-Angleterre, mais pour beaucoup, 
la Scandinavie ou l’Allemagne, et pour trois Chinois, la loin-
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taine Chine – non vers l’est, mais l’ouest, de l’autre côté du 
Pacifique. D’Orient venait la quasi-totalité de nos bols, pa-
niers, plateaux laqués, boîtes, et de mes poupées, surtout les 
petites auxquelles j’aimais coudre des vêtements. L’unique 
restaurant de la ville employait un cuisinier chinois, même 
si les menus se composaient de viande en sauce accompa-
gnée de purée de pommes de terre et de légumes bouillis. La 
seule blanchisserie était tenue par un Chinois. Les Chinois 
étaient dispersés dans tout le nord-ouest du pays et se sen-
taient seuls, sans femme ni enfants.

La gare de chemin de fer était l’endroit le plus important de 
Kalispell. Les hommes qu’on trouvait aux abords de l’écurie 
de location (« ouvriers saisonniers » que les fermiers louaient 
en cas de besoin) se dirigeaient, à l’annonce d’un train, vers 
la gare où les chariots à bagages résonnaient bruyamment sur 
le quai en bois, et il y avait de temps à autre un boulot pour 
un de ces chômeurs, une malle à déplacer ou un chariot à 
charger. Le train entrait en gare en sifflant, dans un nuage 
de vapeur et le crissement des roues. Tout ce qui arrivait à 
Kalispell venait par ce train.

Un jour, je l’ai emprunté avec Maman pour rendre visite 
à sa sœur à Spokane, loin de Kalispell. La nuit était tombée 
lorsque nous sommes arrivées à destination, et je me suis 
retrouvée dans une rue éclairée à l’électricité. Des illumina-
tions ! Des signaux lumineux ! Un cochon qui saute en l’air 
et qui se colle un sifflet dans le groin… Je regardais, médusée, 
et j’aurais continué à regarder si ma tante n’était arrivée et si 
les grandes personnes ne s’étaient dirigées vers un tramway. 
Un tramway ! J’avais envie de me planter là et de contem-
pler le spectacle, ébahie. Le tramway nous mena cahin-caha 
jusqu’à une maison emplie de cousins que je ne connaissais 
ni d’Ève ni d’Adam, une maison où flottaient des odeurs 
inhabituelles et où, me sembla-t-il, ne régnait aucune règle 
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de conduite. Des cousins inconnus me tiraient à hue et à dia. 
Ne pas être libre de contempler, de méditer ou de m’émer-
veiller de toutes ces choses nouvelles m’incommodait. Fina-
lement, je me mis à pleurer et Maman dut écourter la visite. 
Nous avons repris le tramway et revu le cochon qui dansait 
parmi les lumières des rues. Le soir, nous avons dormi dans 
une voiture pullman, dans une confortable couchette qu’un 
porteur noir nous a préparée. Tout était calme, et les autres 
passagers avaient disparu quand, écartant nos rideaux, je vis 
le couloir transformé en un corridor vert sombre, ponctué 
de petites échelles permettant de grimper dans les couchettes 
supérieures. Les rideaux oscillaient au rythme du train, et 
une seule lampe brillait tout au bout, là où se tenait le por-
teur. Un petit hamac était accroché d’un bout à l’autre de 
notre fenêtre pour les vêtements, et, au coin de la couchette, 
il y avait une veilleuse que j’allumais et éteignais. Soulevant 
le rideau hermétiquement clos de la fenêtre, j’entrevis les 
montagnes en un éclair. Jamais je n’eusse imaginé, quand 
le train faisait chaque jour son entrée à Kalispell à grand 
renfort de coups de sifflet et de corne, qu’il abritait les rites 
enchantés d’une vie de service. Il suffit que j’y repense pour 
que mes paupières s’alourdissent déjà.

Alice au Pays des merveilles me paraissait non seulement 
une enfant d’origine étrangère, mais encombrée de trop de 
jupons et d’adultes envahissants. Je ne me sentais pas telle-
ment différente d’elle, mais beaucoup plus libre. Dorothée 
du Pays d’Oz était plus proche de ce que je ressentais vis-à-
vis de moi-même. Elle connaissait le Kansas comme moi 
le Montana, et des aventures lui arrivaient en dehors de sa 
pauvre masure, entourée de puissants amis et compagnons, 
tout comme je me sentais protégée par Papa, Maman et trois 
frères aînés.


