
“Hurluberlu : Personne extravagante, qui parle
et agit d’une manière bizarre, inconsidérée”.

Le Robert.

Depuis longtemps, j’ai acquis une réputation d’hur-
luberlu. Être considéré ainsi n’a rien de dégradant.
L’hurluberlu est un personnage plutôt sympathique dans
notre folklore social. Il n’agit pas comme tout le monde,
il ne comprend pas le langage commun, il vit dans un
monde parallèle. Dans le meilleur des cas, il ne porte
tort à personne et n’abîme que sa propre réputation.
Mais comme il sait à peine de quoi il s’agit, ça ne tire
pas à conséquence. Le dictionnaire m’apprend que je
suis un type extravagant qui agit d’une manière bizarre
et inconsidérée. Je suis tout prêt à le croire. Je peux tout
aussi bien croire le contraire au bénéfice de ma liberté
d’échapper aux codes et aux modes débiles qui sévis-
sent dans notre société. Si la société est folle, d’une folie
sans issue, agressive et mesquine, rien ne doit nous retenir
de lui tirer la langue ou de lui faire un bras d’honneur.
Pour ma part, je crois plutôt à la solution malicieuse. À
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l’occasion, je pratique volontiers le rire, voire la cocasserie.
Il m’arrive de faire des jeux demots sans les regretter. C’est
une hygiène comme une autre dont l’intérêt ne semble pas
avoir été perçu par les faiseurs de traités métaphysiques.
Comme le monde serait ennuyeux si on se contentait
de le prendre au pied de la lettre ! J’ai toujours pensé
qu’il fallait dépayser les choses pour se dépayser soi-
même. En brouillant un peu les contours au lieu de
suivre passivement le trait, on s’ouvre des perspectives
plus excitantes sur la réalité. Je ne sais pas si une con-
sidération de ce type recevrait le suffrage des contem-
porains. Notre époque est lourde comme jamais, elle
s’épuise dans un prosaïsme déprimant. Mais elle présente
au moins l’avantage de s’intéresser frénétiquement à elle-
même, grâce à quoi chacun peut lui rendre la pareille en
butinant de son côté, en toute indépendance d’esprit.
Ainsi, j’ai vécu quelque temps sur un toit d’immeuble

parisien. J’y avais installé un matelas mousse, un duvet,
une table, une chaise de camping, un réchaud à gaz et
quelques livres dans une caisse en guise de bibliothèque.
Ma parole, je crus bien avoir trouvé ma vraie place dans
cette vie. Je dormais dans les nuages, je me réveillais
dans les premières dorures du soleil. Au loin, la tour
Eiffel perçait la brume. Tandis que je me préparais un
café, des pigeons et des moineaux se disputaient les
miettes de mon repas de la veille. J’entendais la rumeur
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lointaine des voitures et je me disais qu’il n’est nul besoin
de machines et d’écrans pour jouir du moment qui passe.
Je crois n’avoir jamais si bien regardé le ciel que depuis
mon observatoire. C’est que j’étais dans le ciel lui-même,
pris dans son drapé gris et ses humidités printanières.
En bas, nous sommes comme des égarés. Tout est fait
pour nous faire penser à autre chose qu’à notre vérité
d’êtres vivants. Tout nous soucie, nous accapare, nous
maintient dans l’anesthésie de la routine ou dans une
trépidation stérile et angoissée. Comparativement, ce
toit abandonné aux oiseaux valait un royaume. Pour-
tant, la vue n’avait rien de romantique : on apercevait
d’autres toits couverts d’antennes, des cheminées
délabrées, des murs d’une saleté pisseuse ou grisâtre, des
cours ouvertes comme des puits sinistres, des fenêtres
donnant sur des escaliers ou des appartements que l’on
aurait pu croire inhabités. Mais je m’y trouvais en accord
avec moi-même. C’est une épreuve à laquelle chacun
peut se livrer. Que valons-nous quand nous ne sommes
plus directement conditionnés par notre milieu ? Quand
nous ne cédons plus à la facilité de nous laisser conduire
par des rapports de force que nous ne maîtrisons pas ?
Quand les petites tricheries et les grandes frimes n’ont
plus de raison d’être ? Tout individu dispose de
ressources personnelles, généralement inexploitées par
inconscience ou par paresse, peut-être aussi par pudeur,
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par peur ou par simple préjugé. Qu’il s’arrache, ne serait-
ce que quelques jours, à la pesanteur ordinaire en se fiant
à la conscience aiguë d’être ce qu’il est, parmi tout ce
qui existe, en un point et à un moment déterminés de la
réalité.
Sur mon toit, je vivais une sorte de mirage poétique.

Je lisais Aventures dans l’irréalité immédiate de Max Blecher :
« Ma solitude est plus pure et plus pathétique que d’habi-
tude. Le sentiment de l’éloignement du monde devient
plus net, plus intime : une mélancolie limpide et suave,
comme un rêve dont on se souvient au fond de la nuit. »
Le mot pathétique est peut-être trompeur si on le charge
de sentimentalité. Je l’attribue à la légère morbidité du
poète roumain affaibli par la tuberculose. Mais pour ce
qui est du sentiment d’éloignement, ce serait un con-
tresens de le rattacher à la seule maladie. Ma propre santé
évacue toute tristesse au moment où ce sentiment atteint
son apogée, me disais-je en me remplissant les poumons
d’un grand bol d’air parisien. C’est alors qu’il se mit à
pleuvoir. J’avais apporté une toile imperméable que je
fixai au-dessus de mon lit entre un fronton de pierre
ardoisé et une antenne de télévision. Je m’endormis très
bien, bercé par le crépitement de la pluie. Le lendemain, je
me retrouvai trempé. Ma bâche s’était affaissée sous le
poids de l’eau. La pluie avait cessé et je me laissai sécher
à la tiédeur d’un petit soleil anémique qui parvenait à
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chauffer entre deux nuages. Un filet orangé bordait le
haut d’un immeuble voisin. En bas, l’activité reprenait.
Le monde repart, pensai-je en savourant l’extase de me
tenir au bord de la vie commune sans y participer. Du
côté de la tour Eiffel, un nuage vaporeux formait une
colonne effilée qui semblait monter de la Seine. De
temps en temps, des avions passaient au-dessus de Paris.
Ces objets luisants et fuselés ne me dérangeaient pas, ils
semblaient familiers et vivants. Je fis chauffer de l’eau
pour mon café. J’aperçus alors un chat devant moi.
C’était un chat couleur de rue, d’un gris passe-partout.
Il avait un œil crevé et une oreille déchiquetée. Il se figea
dès qu’il m’aperçut, mais, loin de battre en retraite, il
s’assit à quelques mètres et m’inspecta avec méfiance.
Je pris l’air légèrement offusqué du locataire sûr de son
bon droit. Nous sommes restés ainsi de longues minutes
à nous étudier. Ce chat était évidemment de l’espèce
batailleuse. Je suppose qu’il se sentait froissé par une
présence humaine, il devait se demander ce qu’un bipède
peut foutre à camper sur un toit. Ne me sentant pas
d’humeur à lui fournir une explication, je rouvris mon
livre et je m’y replongeai. Mon indifférence ne lui déplut
pas. Il s’assit et se mit à se lécher l’intérieur des cuisses,
n’interrompant sa toilette que lorsqu’un pigeon vint nous
narguer en picorant stupidement la pierre du sol. Ainsi,
ma solitude n’en était plus tout à fait une : c’est ce que
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nous devions penser lui et moi en nous regardant du
coin de l’œil. Qu’il fasse comme il l’entend, je ferai
comme je veux, me dis-je : à ce prix, notre cohabitation
en restera à un compagnonnage plaisant et libre.
Ce séjour dans un endroit aussi inhabituel serait aux

yeux de beaucoup une bizarrerie. Pas pour mon copain
Getty qui prétend que le déconnage permet de secouer
l’esprit pour en faire tomber les scories inutiles. À
l’époque où je l’ai connu, il lui restait un semblant de
sérieux, quelque chose de froid et de contrôlé qu’il a
perdu depuis. On dit de lui qu’il n’a pas le sens de la
mesure. Pour ça, oui, il débloque sérieusement, au point
d’avoir fait quelques séjours en clinique psychiatrique
où il a impressionné le personnel et les pensionnaires
par ses facéties outrancières. Il est même devenu l’idole
d’un petit groupe de malades avec qui il reste en corres-
pondance et qu’il va visiter deux ou trois fois par an. Je
l’ai accompagné un jour. En quittant ces braves gens, il
m’a semblé que leur monde n’avait pas moins de prise
sur la réalité que le nôtre. D’une certaine façon, il pos-
sède sa propre efficacité et son propre équilibre. Les
illusions qu’il génère montrent une originalité, sinon un
pittoresque, que l’on peut qualifier avantageusement de
théâtral. Nous aussi nous dressons nos tréteaux sur le
vide. Nous nous laissons prendre au piège de nous ima-
giner irrésistibles. Avec ça, nous nous rassurons à bon
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