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Ça commence à chaque fois par un geste simple oh 
tout simple, celui d’un peu de couleur au bout 

de la main et par celle-ci sur un support appliquée. Et 
au commencement du commencement de ce geste il y 
a l’homme ancien dans le noir de la grotte qui lève sa 
main vers la voûte et la presse contre la paroi afin que 
s’y inscrive sa trace colorée. Première époque, premier 
tableau. Un homme d’une soixantaine d’années, le 
regard un peu absent, le visage fatigué, portant barbiche 
et complet, est assis un soir de juin 1906 dans l’auberge 
d’un petit village des Pyrénées. Il s’appelle Félix Régnault. 
Il vient de passer la journée dans la grotte de Gargas qu’il 
connaît et fouille depuis plus de trente ans sauf que ce 
jour-là ce ne sont pas les mêmes choses qu’il est venu 
chercher, esquilles, os, crânes d’animaux oubliés, mais 
de la couleur quelle qu’elle soit, taches, lignes ou figures 
comme celles qu’il a trouvées dix ans auparavant dans 
la grotte de Marsoulas et devant lesquelles préhistoriens 
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patentés et sociétés savantes ont ri, les tenant pour des 
faux grossiers, le prenant lui pour un naïf. Il faut dire 
que Félix n’est rien, ou presque rien, un simple libraire 
toulousain qui s’est inventé un destin de paléontologue, 
fouillant ici et là sans beaucoup de méthode mais 
avec l’enthousiasme des pionniers, lui et les premiers 
compères découvreurs de mondes oubliés, Garrigou, 
Raoul, Chasteigner, médecins, notaires ou rentiers se 
glissant en jaquette et lorgnon dans d’étroits boyaux 
de rocher afin d’en remonter des squelettes d’animaux 
disparus, des bifaces, des os gravés. 

Ce jour-là, trente-quatre années après avoir pénétré 
pour la première fois dans ce même boyau de rocher, 
lampe haut levée, Félix a d’abord trouvé deux taches 
colorées faites à l’ocre rouge dans une des draperies de 
calcaire de la paroi, deux silhouettes de mains bientôt 
suivies par d’autres, par des dizaines d’autres, mains 
rouges ou noires, parfois blanches, mains d’hommes 
et de femmes, d’enfants et de bébés, mains aux doigts 
écartés, tournées vers le haut, mains isolées ou regrou-
pées, dépliées comme une nuée d’oiseaux, mains élevées 
avant d’être colorées et ainsi consacrées puis, pendant 
ce qui nous est une insondable éternité, vingt-cinq et 
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quelques mille années, oubliées, avant d’être par lui, ce 
jour-là, retrouvées. Et toutes ces mains soudain haut 
levées de danser autour de Félix dans la nuit de la grotte 
leur petite ronde, sarabande rouge et noire que ni lui 
ni personne diront-ils n’avaient jamais remarquée. Seul 
debout face à la paroi, une main soulevant la lampe, 
l’autre crispée peut-être au gilet, il est sans doute res-
té là, stupéfait, face à ce grand geste immobile posé là 
depuis une éternité. Félix, il l’a dit plus tard, cherchait 
effectivement des peintures ce jour-là. Certes le souve-
nir des moqueries de Marsoulas et le scepticisme des 
préhistoriens officiels l’avaient longtemps tenu à dis-
tance de ces traces colorées mais la roue avait tourné, 
les peintures avaient été authentifiées et, après avoir fait 
son mea culpa, la faculté avait recueilli pour elle-même 
la gloire d’avoir apposé son brevet sur ce qu’elle avait 
jusque-là ignoré et qu’il avait pourtant été, lui, parmi les 
premiers à signaler. Il faut dire qu’entre-temps d’autres 
étaient descendus dans les mêmes boyaux, avaient eu 
foi dans la couleur et avaient commencé de l’expliquer. 
Alors, rassuré sans doute par ce nouveau bréviaire, Félix 
est-il retourné à Gargas ce jour-là afin d’y trouver autre 
chose que les traces d’habitat, de chasse ou de nourriture 
qu’il cherchait jusqu’ici au ras du sol, et pour une fois 
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levant sa lampe, et son nez, il a trouvé ces mains, toutes 
ces mains, on ne sait pas trop comment, mais il les a 
trouvées. 

Ce soir-là Félix rentre à l’auberge, ne dit rien, ne 
parle pas. Sans doute veut-il garder sa découverte encore 
intacte, en préserver l’éclat en quelque sorte puisque 
approche le congrès de la Société d’anthropologie de 
Paris, belle occasion de monter à la tribune, de décrire 
la découverte en mots choisis, de commenter le croquis 
maladroit fait dans la grotte ce jour-là avant d’aller se 
rasseoir sur le petit coussin de docte renommée qu’en-
fin, après tant d’années, il aura bien mérité. Mais aussi 
avant de tout révéler, avant que ne débarquent la quin-
caillerie municipale et la pompe académique, l’une et 
l’autre pressées de humer les effluves de gloire locale 
qu’exhale sa découverte encore fraîche, avant que n’ac-
courent les universitaires à brevets et les sous-préfets, les 
uns comme les autres avides d’exercer l’aptitude de leur 
temps à tout savoir et à tout expliquer, peut-être veut-il 
simplement tenter de comprendre par lui-même la pré-
sence de ces mains, ce qu’elles font là, qui elles saluent 
ou pour qui elles dansent, à quoi elles jouent en somme. 
Applaudissent-elles l’orateur à la tribune ? Sont-elles là 
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au contraire pour s’en moquer, doigts en l’air ? Ou en-
core lui adressent-elles un signe ou une prière, levées 
qu’elles sont vers le ciel ? Entrer dans la danse oui ce 
serait bien, ce serait voir comme elles pensent, ce serait 
répondre à ce grand geste immobile que tout à l’heure 
dans la grotte elles lui ont fait par-dessus l’épaule en 
silence, même si ce n’est pas à Félix que cette tâche re-
viendra mais aux préhistoriens patentés qui auront soin 
de recenser, de décrire, de publier. Félix lui se contentera 
d’avoir l’honneur de signaler une découverte qui devrait 
paraître digne d’intérêt ou quelque chose dans le genre 
et ce sera tout, ça s’arrêtera là. Il n’est qu’un amateur 
enthousiaste et sur l’échelle du savoir il occupe un tout 
petit emplacement, tout en bas, bien au-dessous de ses 
distingués confrères comme il les appelle et auxquels il 
cédera la place dès le croquis montré, la tribune redes-
cendue et le petit coussin obtenu. Ces mains-là, là-bas, 
dans le silence, ce n’est pas lui qui les fera parler, lui 
simple arpenteur, inventeur non patenté. Mais en atten-
dant il se tait. Peut-être aussi veut-il les garder encore un 
peu pour lui, les compter jalousement, les caresser du 
regard, de la main, bref continuer d’en jouir comme il 
a dû le faire ce jour-là, lampe haut levée, souffle coupé, 
nuque raidie. 
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Alors voilà, pour l’instant il est là, assis face à nous 
dans la salle de l’auberge ce fameux soir de juin, ne par-
lant pas, couvant sa découverte. À le voir là, comme ça, 
on pourrait se demander pourquoi il a mis trente-quatre 
ans à remarquer ces mains alors que pendant tout ce 
temps elles étaient à côté de lui, si proches qu’il aurait 
pu toutes ou presque les toucher. Certes on ne voit bien 
que ce que l’on cherche et jusqu’ici Félix ne s’intéressait 
qu’aux silex, grattoirs, pointes de flèches et quartz tail-
lés. Mais surtout la vérité c’est qu’ils ne levaient guère 
le nez, lui et les premiers compères, Garrigou, Raoul, 
Chasteigner, habitués qu’ils étaient à suivre les traces de 
l’homme ancien comme ils l’auraient fait d’un animal, 
au ras du sol, cherchant dans l’argile souple du passé des 
traces de pas, des esquilles, des bouts de bois, infimes 
vestiges et débris dont ils dénombrent les types, classent 
les formes, datent les variations. Les compères observent 
l’homme ancien comme ils pistent l’ours des cavernes 
et, à leur tour accroupis, creusant ici, grattant là, ils re-
niflent la terre sur laquelle cet être-là nichait, mangeait, 
dormait. Homme ancien, animal. Félix et les compères, 
tout comme les préhistoriens distingués et les sociétés 
savantes, tous également fiers de leur paléoanthropo-
logie toute neuve, regardent l’homme ancien avec les 
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verres que leur ont taillés Rousseau et Darwin, quelque 
part entre l’état de nature et le chaînon manquant. Le 
regard de l’archéologue, loin là-bas, qui décrit au même 
moment Angkor ou la Vallée des rois, celui-là l’homme 
ancien n’y a pas droit, pas encore du moins, et ceux qui 
du haut des ruines contemplent les siècles, l’histoire, 
les civilisations bref la grandeur de l’homme majuscule 
laissent à d’autres le soin de gratter la terre à la recherche 
du bout d’os minuscule laissé par un vague ancêtre mi-
homme mi-animal auquel ils ont même donné un nom 
savant quelques années auparavant, pithecanthropus 
erectus, singe-homme dressé, sorte d’entre-deux debout 
sur ses pattes qui ne sait ni parler ni créer ni encore 
moins prier. L’homme ancien n’est pas encore sapiens 
et jusqu’à ce moment-là ou presque il n’a de place qu’au 
ras du sol, entre immuabilité de l’état de nature et forme 
biologique en devenir, à peine plus qu’un animal, en-
core bien moins qu’un humain. Et leur logique là n’est 
pas que scientifique, non, de principe plutôt, car tout 
dévoués qu’ils soient à la question des origines et de 
l’évolution, du cours des choses et du monde, pour eux 
simplement l’homme ancien ne se tourne pas vers le 
haut, il ne s’élève pas au-dessus du sol et son seul do-
maine est la terre dont il vient et qui en conserve les 
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quelques traces qu’ils en retrouvent, ce fils des origines 
de l’humanité qu’ils essaient de faire sortir de la nuit 
des grottes pour, avec des précautions infinies, comme 
on fait aux enfants endormis, l’amener doucement à la 
lumière de leur temps. 

Car Félix et les compères sont d’un temps qui reste 
bien campé dans la grande idée de progrès et dans celle 
qui l’accompagne, la raison. Et dans ces années-là, la 
grande raison majuscule leur chuchote tous les jours 
à l’oreille que l’on ne doit voir que ce que l’on sait et 
ne croire que ce que l’on comprend, que tout ce qui 
arrive à la lumière du temps doit rentrer dans l’expli-
qué ou disparaître afin que s’accomplisse la vision de 
leur grand Berthelot, la figure même de l’homme de 
science, lorsqu’il leur dit le monde est tout entier au-
jourd’hui sans mystère. Eux sur qui les promesses de 
la modernité se sont toujours déversées n’ont d’autre 
idée du cours du monde qu’une suite ininterrompue 
de progrès, de découvertes scientifiques et techniques, 
d’expositions universelles et d’ingéniosité. Et dans la li-
brairie toulousaine de la rue de la Trinité à l’enseigne 
Félix Regnault Père & Fils défile livre après livre, revue 
après revue, bulletin après bulletin, l’imposant cortège 
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d’un temps qui voit ce qu’il sait et croit ce qu’il com-
prend, d’un temps pragmatique et consciencieux tout 
garni d’apostolat rationaliste et de conviction laïque, 
d’un temps où l’on a remplacé l’âme par la raison et la 
foi par la science. Le nom même de la rue de la Trinité 
ne renvoie plus depuis longtemps à la sainte union hy-
postatique et si au fronton de sa librairie il y a bien un 
Père et un Fils, en fait d’Esprit il n’y a que celui de leur 
temps. La Trinité à l’enseigne de laquelle Félix est logé 
ressemble à la triple alliance de la raison, du progrès et 
de la modernité au service de l’espérance ultime d’une 
humanité délivrée du fardeau de sa condition. Oui sans 
doute le monde leur semble aujourd’hui sans mystère et 
lui Félix, très modestement, aura contribué à en épuiser 
quelques-uns en datant squelettes d’ours et de cervidés 
et en les envoyant au Muséum pour qu’ils y soient ex-
posés, tout ça jusqu’à ce jour de juin où face à Félix, en 
plein devant la raison de Félix, apparaît dans le faisceau 
de lumière de sa lampe un jeu de mains dont personne 
jamais ne pourra comprendre les règles avec certitude, 
danse en rond hermétique et fermée à propos de laquelle 
toutes les hypothèses continuent de tourner, en rond 
elles aussi, boucle jamais bouclée, impossible résolution. 
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