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La raison de l’oiseau

Le  ciel,  en  poésie,  menaçait  d’être  saturé  et  comme  obnubilé
par  l’oiseau,  si  gorgé  de  symboles  qu’il  n’existait  plus,  ou  à
peine. Inévitable invité du lyrisme, métaphore immanquable de
la  voix,  pouvait-il  encore  échapper  aux  hommes,  et  à  soi  ?  On
pourrait  lancer  la  recension  de  ces  apparitions  ailées  et  les
associer  à  leurs  auteurs  comme  autant  d’ombres  familières,
voisines  déjà  des  anges   :  rossignol  romantique,  hiboux  ou

albatros  de  Baudelaire,  cygne  de  Mallarmé,  rouge-gorge  de  Pichette,  entre
autres.  Les  animaux  domestiques  des  poètes  sont  sauvages,  comme  les
mots.
Parce  que  l’oiseau  de  Fabienne  Raphoz  y  revient  dans  une  démarche
parallèle  et  différente  qui  n’exclut  pas  le  chant,  loin  de  là.  Car  «   le  chant
précède  l’oiseau  »,  comme elle  le  souligne  d’entrée.  Qui  est  plus  écouteur
qu’un poète  ? L’auteure se situe à ce point où le paysage devient territoire   :
comprenant  le  corps,  faisant  de  lui  l’une  de  ses  composantes  tapie,  tout
entier  tendu et  attentif  dans  son devenir-invisible.  La posture  ancestrale  de
l’affût  tourne  à  la  chasse  aux  sons,  à  une  faim  nourrissante  de  formes,  de
couleurs  et  de  chants.  La  langue  des  oiseaux,  Fabienne  Raphoz  la  parle,
traduisant  fidèlement par  exemple les  cris  de la  pie-grièche dans des lignes
de  poésie  sonore,  lesquelles  rappellent  un  peu  Les Zozios  de  Jacques
Demarcq.  «   Infinie  romancière  de  ses  verbes  déclaratifs,  la  pie-grièche
kschè-kschè ou tché-tché,  tchu-èc tchuèc ,  quand elle ne grèè grèï ,  vétt-vétt ,
hak-chak-chak  pas,  voire,  prend  l’accent  de  sa  Majesté  quand  elle  krew
(prononcer  crou  mouillé,  la  bouche  un  peu  pincée)  ou  qu’elle  chak-chee-
charr   ».  Ou  encore  cette  autre  réveillant  l’harmonie  imitative   :
«  L’Hypolaïs polyglotte grince dans les aigus  ».    
Nommer,  alors,  c’est  moins  posséder  le  monde  que  «   naître  de  concert   »
dans  notre  langage.  Il  s’agit  de  détresser  les  trilles  et  d’identifier  les  voix,
à  la  recherche des noms,  qui  eux aussi  chantent  et  donnent  de l’être   :  noms
d’espèces,  selon  la  taxinomie  de  Linné,  cités  en  français  et  en  latin,  avec
leurs  familles  et  leurs  subdivisions,  surnoms donnés  à  ceux  qui  hantent  les
lieux,  Lady  Hulotte,  «   Front-Blanc   »  le  Rougequeue  ou  la  fauvette  dite
«  Tête-noire  », et  jusqu’au nom décrivant sa propre activité dans l’histoire.
Non  pas  ornithologue  ni  bird-watcher,  mais  ornithophile,  eurêka,  en  écho
au nom de cette collection Corti  tournée vers la nature, destinée à en capter
les échos et la diversité fragile, Biophilia.
Le ciel est vide   :  tant mieux. L’espace peut revenir.  Nettoyage accompli,  on
s’aperçoit.  D’un  coup  d’aile  réelle,  l’oiseau  s’évade  des  cages  de  ses
allégories.  Et  on  les  revoit  tous,  pour  de  vrai.  Même  si  on  ne  peut
enregistrer  souvent  que  la  ligne  filante  de  leur  fuite,  par  quoi  ils  se
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signalent  en  «  cataractant  »,  fantômes  légers,  entre  mirages  et  obsessions.
Car  ce  réalisme-là  est  celui  de  l’observation  patiente,  appuyée  sur  une
bibliothèque,  que  l’auteure  dépeint  avec  humour  trimbalée  dans  une
brouette  à  travers  un  jardin,  et  en  grande  partie  inutile.  Ce  livre  de
Fabienne  Raphoz  véhicule  des  savoirs   :  informations  précises  sur  les
espèces,  leurs  comportements,  leurs  migrations.  Savoirs  personnels  qui
relaient le dispositif  du journal,  restitués en première personne parce qu’ils
émanent  d’une  expérience,  de  voyages,  de  lieux  intimes  (comme ce  «  pays
mental   »,  le  Colombier  vécu  comme  refuge  et  réserve).  Savoirs
encyclopédiques,  puisant  avec  appétit  dans  toutes  les  sources  disponibles,
livresques  et  internet.  La  connaissance  n’est-elle  pas  «   l’autre  nom  de
l’amour   »   ?  La  prose  poétique  y  prend  la  netteté  du  silex  dans  son
efficacité éclairante.
Parce  que  l’oiseau  couvre  les  différentes  régions  du  monde  et  dilate  les
temporalités,  passant  de  l’échelle  individuelle  à  collective,  notamment  par
la  fable.  Outre  un  travail  d’appropriation  et  de  vulgarisation  scientifiques,
Fabienne Raphoz convoque au  passage  des  traditions  populaires  vieilles  de
plusieurs  siècles,  des  «   contes   »,  autres  savoirs  occultes,  empreints  de
croyances  et  de  violence.  «   Ici  comme  là-bas   »,  les  récits  du  monde
traversent  les  espaces  et  les  temps,  de  la  Plage aux  Ptérosaures  à  l’Égypte
des  Pharaons,  de  la  Chevêche  d’Athéna  à  l’Amérique  actuelle,  pour
raconter  à  la  fois  l’hybridation  de  l’homme  et  l’oiseau,  insistant  sur
l’importance  cultuelle,  métaphysique,  de  ce  nouage  dans  certaines
civilisations,  et  l’incroyable  puissance  de  prédation  de  l’homme,  son  mode
opératoire  natif  sur  terre  qui  revient  à  la  destruction  (directe  ou  indirecte,
par  le  massacre  de  masse  à  moins  que  l’importation  sur  telle  ou  telle  île
d’un  chat,  de  rapaces  ou  de  rats).  Comment  est-on  passé  de  la
surabondance  à  la  raréfaction  jusqu’à  l’extinction   ?  Ce  conte  est  triste,
d’autant qu’il se décline sous d’innombrables versions.
L’oiseau  est  un  éternel  migrant  auquel  l’homme tend  ses  filets.  Parce  qu’il
fait  la  bête.  L’hécatombe  se  poursuit.  Quelle  est  la  politique  visant
l’accueil  de  nos  frères  les  oiseaux,  qui  sont  aussi  nos  ancêtres  et  nos
enfants  ?  Vers  quel  tribunal  international  se  tourner  ?  La poésie  postule  un
geste  éthique  qui  garde  le  monde  ouvert,  parce  que  l’oiseau  se  joue  des
frontières.  Ce  sont  les  oies  qui,  partant  et  revenant  chaque  année,
«   proclament  l’unité  des  nations   ».  Il  se  trouve  que  le  souci  du  vivant
déborde  largement  la  cause  de  l’homme,  et  le  ravage  qu’il  perpètre  en
supérieur  a  son  envers  qu’il  dissimule  mal,  celui  d’un  appauvrissement  de
la  planète  jusqu’à  un  suicide  sans  conscience,  «  par  spécide  involontaire  –
ou délibéré  ».  Ce que Michel  Deguy ,  dans Écologiques ,  appelle  le  géocide.
Parce  que  l’oiseau  fait  du  volatile  la  raison  du  monde,  son  explication
suffisante   :  une  sorte  de  clef  sans  signification,  suffisant  à  donner  accès
aux  espaces  et  aux  espèces  menacés.  Suivez  le  bestiaire,  ou  cortège
d’Orphée.  Dans  la  poursuite  des  ouvrages  précédents,  en  particulier  Jeux
d’oiseaux  dans  un  ciel  vide ,  le  nouveau  livre  de  Fabienne  Raphoz,  sans
donner  de  leçons  ni  jouer  les  Cassandre,  offre  un  manifeste  pour  la  cause
des  oiseaux,  par  la  passion  que  l’auteure  leur  voue,  et  par  la  place  qu’elle
leur  libère   :  montrant  qu’ils  sont,  eux  et  non  pas  les  hommes,  les
authentiques  sujets  du  poème,  si  petits  soient-ils,  et  désarmés.  Et  dans  ce
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cas, la raison du plus faible est toujours la meilleure.

Aurélie Foglia

Fabienne  Raphoz,  Parce  que  l’oiseau ,  coll.  Biophilia,  Corti,  2018,  192  p.
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