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le, en lui permettant de se jeter dans « le gouffre de [son] être », 
autorisera cet « ouragan de cœur et d’esprit » que constituera 
en février 1922 l’achèvement des Élégies.

*

De la lettre au poème

Les lettres traitent de motifs ou de questions qui sont les 
mêmes que ceux des poèmes, à ceci près qu’ils s’y attardent 
autrement, d’une façon plus détaillé, plus familière, plus com-
mune peut-être. Mais il entre dans leur propos de répondre aux 
mêmes préoccupations et de développer les mêmes interroga-
tions : dire où et quand nous sommes, selon quelle intensité. 
C’est la question du troisième Sonnet à Orphée, reprise, modulée 
sous différentes formes dans Les Élégies : « Mais nous, quand 
sommes-nous ? » C’est la question de la spécificité de l’exister 
humain et de son inscription dans le temps qui établit les êtres 
sur l’arête de l’adieu :

Qui donc nous a de la sorte retournés que,
quoi que nous fassions, nous soyons en l’attitude
de quelqu’un qui s’en va ? 

Parmi les motifs récurrents qui circulent entre lettres et poè-
mes, il y a celui du toucher amoureux, d’abord présent dans 
une lettre écrite à Lou le 10 janvier 1912, avant d’être repris 
dans la deuxième élégie, composée peu de temps après.

Il semble ainsi que s’opère parfois dans les lettres comme une 
propédeutique au poème : un travail préparatoire, un mûris-
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sement. De même, il arrive logiquement qu’une autre lettre, à 
son tour, reprenne le motif  tel que le poème l’a mis en forme 
pour le commenter à nouveau. C’est par exemple le cas dans 
une missive adressée à Marie de la Tour et Taxis beaucoup plus 
tardive, puisque datée du 16 décembre 1913. Rilke y commen-
te la traduction en italien de sa deuxième élégie et revient sur 
les vers auxquels il « tient tant », concernant les amants… 

C’est entendu absolument littéralement : l’endroit sur lequel l’amant 
pose la main échappe de ce fait, au dépérissement, au vieillissement, à tout 
ce qui est déjà presque pourrissement de notre substance – cet endroit, sous 
la main, simplement dure, garde l’être ; – il devrait être possible de le faire 
comprendre non moins littéralement en italien, toute périphrase équivalant 
à l’annuler. N’est-ce pas ? Et je tiens à ces lignes que je suis particulière-
ment heureux d’avoir pu former.110

*
Réparer l’idéal

S’il n’y a pas de religion, il y a du religieux chez Rilke au 
moins au sens étymologique, dans ce souci manifeste de se ré-
unir à soi et au monde. Il s’agit de pratiquer poétiquement une 
espèce de piété, toute profane, mais aussi exigeante que celle 
du croyant, à l’endroit du monde. Il l’écrit par exemple à Mer-
line, peu avant Noël 1920 :

Oh Chérie, nous faisons chacun notre petit bout de travail, ce que nous 
avons pu nous prodiguer l’un à l’autre ne se borne point ni à des souvenirs 

110  Correspondance, op. cit., p. 248.
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ni à des promesses, c’est une nouvelle manière de vivre, de dormir, de 
s’éveiller, d’ouvrir un livre ou de s’appuyer à une fenêtre, n’est-ce pas – eh 
bien, pratiquons, toute Chère, notre nouvelle religion très sainte, indépen-
damment, et ayons la patience de découvrir humblement, pendant qu’il ne 
nous est pas permis de la célébrer ensemble, la piété sublime de notre unité 
et toutes les lois de nos émotions intimes ! 

Cette piété, ici présentée comme un accomplissement du 
sentiment amoureux, correspond à un vœu d’unité. Elle mani-
feste une croyance en un possible accord entre l’être humain et 
le monde, une forme de participation à la cohésion du monde.

L’amour non charnel, épistolaire, « l’amour de loin » comme 
eussent dit les troubadours du Moyen-Âge, est vécu de manière 
mystique comme une fiévreuse appréhension de l’existence, 
voire une sorte de piété. Faute de partager une vie commune, 
ou quelque plaisir physique, au moins s’agit-il de s’unir dans 
une même aspiration vers davantage de beauté et de sens. Rilke 
résume cela par la formule « trouver toutes choses inépuisables 
et intactes », en ajoutant aussitôt : « où l’art prendrait-il son 
point de départ si ce n’était dans cette joie et dans cette tension 
d’un commencement infini ? »

Ainsi, dans les lettres de Rilke comme dans ses poèmes, 
l’écriture continue-t-elle de diffuser une lumière très particu-
lière, issue de l’alliance d’une destinée, d’une expérience et 
d’un travail. Quelque chose comme un projet de vie. La quête 
d’un sens à l’existence. Ou plus précisément d’une cohésion. Il 
appartient au travail de la langue de prendre en charge ce qui 
est sans cesse menacé de dispersion.



Le poète est à la fois celui qui doit subir l’épreuve de l’informe, 
notamment quand il se laisse conduire par les sensations, et 
celui qui doit lui répliquer dans son écriture. Sa tâche consiste 
à réparer l’idéal. C’est aussi bien le rapatrier, pour rendre aux 
êtres humains ce que les églises leur avaient confisqué. Afin de 
rapprocher nos raisons d’être de leur source, opérer comme 
une nouvelle et peut-être ultime réforme : celle qui chasse à nou-
veau les marchands du temple, jette à bas leurs étalages de 
colifichets, gratte les dorures et remet à nu le vieux bois dont 
sont faits le cœur et le corps de l’homme.
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