
Par une certaine ^n d]aprNs-midi automnale de
l]avant-dernier siNcle c au fond d]un jardin J moitiM
abandonnM des alentours de Boston c une ^llette
nommMe Alice James, tout en chantonnant une
comptine anglaise sans queue ni tOte, pousse non-
chalamment une balanLoire grinLante sur laquelle est
juchM son jeune frNre Henry en culottes courtes. Ce
dernier remarque alors :
X Je crois qu]on peut appeler La du plaisir parmi les
difficultMs. Y
[ tous ceux qui seront sensibles J l]humour poM-
tique, J la sage et profonde gravitM de cette phrase
prononcMe par un garLonnet mMlancolique au fond
d]un jardin envahi par l]automne, J ceux c rOvant et
nageant c dont les forces faiblissent… mais qui res-
tent encore capables d]Mprouver d]intenses minutes
de plaisir parmi les difficultMs croissantes d]un monde
bouleversM et parfois tellement infernal qu]on pour-
rait le croire au bord du dMsastre, je dMdie fraternel-
lement ces pages.

Denis Grozdanovitch



Un choc culturel

J]avais remisM ma vieille DS CitroPn dans la grange attenante
au chKteau et J quelques mNtres de la chambre d]Archie, mon
hSte.Or, j]avais oubliM qu]J cette heure-ci de l]aprNs-midi, le vieux
lord anglais se livrait J sa sieste quotidienne. Aussi commenLai-
je de tirer plusieurs fois sans succNs sur le dMmarreur. Politesse
anglaise oblige, Archie Mmergea tout MbouriffM de sa chambre et
s]enquit de savoir s]il pouvaitm]Otre de quelque secours. Connais-
sant depuis longtemps les compMtences manuelles d]Archie,
acquises au ^l des annMes devant la nMcessitM de devoir tout rMpa-
rer dans son chKteau branlant deNouveau Pauvre ecomme il s]in-
titule lui-mOmef, j]acceptai son aide avec empressement…
Archie, qui est J moitiM chauve et assez myope, s]approcha de
l]automobile d]un air prMoccupM, quasi anxieux eje compris par la
suite qu]il nourrissait une prMvention de longue date contre les
ingMnieurs de chez CitroPnf, puis retroussa ses manches J la
maniNre d]un vieux lutteur qui ne se fait aucune illusion quant J
l]Mventuelle facilitM du moindre combat.
Il se mit d]abord en devoir d]ouvrir le capot, ce qui, avec une
CitroPn, ne constitue pas nMcessairement etous ceux qui en ont
possMdM une le saventf une opMration d]une totale banalitM. Ce fut
le dMbut d]une longue suite rMcriminatoire de sa part. Comme
je me suis prudemment rangM depuis longtemps dans la
catMgorie des nMophytes enthousiastes en matiNre de mMca-



nique, ayant dMcidM une fois pour toutes d]y voir de la pure et
simple sorcellerie, je n]osai c fVt-ce pour une opMration aussi
anodine c proposer mes services, craignant que la chose pVt
Otre interprMtMe comme une forme d]irrMvMrence blessante
envers quelqu]un que je pouvais considMrer comme un expert.
Force me fut pourtant, devant l]agacement maQtrisM mais sen-
siblement croissant d]Archie, de lui dMvoiler l]astuce qui inter-
dit l]accNs du moteur aux non-initiMs.
Mettre le nez dans le moteur d]une DS c je le sais pour avoir
observM l]expression ahurie de nombre de garagistes non-car-
tMsiens J l]ouverture du capot c peut J bon droit Otre consi-
dMrM comme un choc culturel. Ce fut tout J fait le cas avec
Archie qui dans un haut-le-corps s]exclama : X Gosh ! Y
Presque aussitSt cependant, le pragmatisme anglais com-
mandant impMrativement de prendre contact avec les pro-
blNmes avant que d]y rM_Mchir, Archie plongea au plus profond
des entrailles du mMcanisme, trifouillant avec fMbrilitM parmi les
durites, Mmettant J intervalles rMguliers de petits grognements
dMsapprobateurs ou bien encore des : XWhatNs that ? Y et des :
X Extraordinary ! Y. En^n, aprNs dix bonnes minutes d]intense
activitM exaspMrMe, il me demanda de mettre le contact et d]ac-
tionner le dMmarreur. AprNs quelques tentatives infructueuses,
le moteur ^t mine de rMpondre favorablement pour s]Mpuiser
presque immMdiatement en crachouillis pitoyables. Archie
releva la tOte et, me ^xant de derriNre le pare-brise avec un air
soupLonneux un tantinet agressif, s]Mcria : X Avez-vous touchM
l]accMlMrateur ? Y Sur ma rMponse nMgative, il fonLa dans le
capharnaWm qui lui sert d]atelier dans l]un des coins de la
grange et en ressortit avec une espNce de long croc recourbM
d]un modNle que je n]avais encore jamais vu jusque-lJ puis, plon-
geant derechef sous le capot, entreprit avec la derniNre Mner-
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gie, soufflant comme un b\uf, de tordre quelque MlMment
manifestement rMtif du mMcanisme. Ayant plus oumoins rMussi,
du moins J ce qu]il me sembla, il me demanda de remettre le
moteur en marche. Celui-ci dMmarra au quart de tour pour
presque aussitSt exploser dans un couac atroce et insolent.
Archie hurla : X Crazy french system ! Y, ajoutant rageusement
entre ses dents : X Peuvent-ils faire les choses comme tout le
monde ? Le peuvent-ils ? Y
J]entrepris alors quelque chose comme une longue justi^ca-
tion emberli^cotMe concernant la dramatique absence de sim-
plicitM dont sont affectMs la plupart des ingMnieurs franLais,
mais Archie, qui Mtait restM J m]Mcouter dubitativement tout en
contemplant dans une sorte de transe de perplexitM courroucMe
l]intMrieur du capot, s]immobilisa soudain tel un faucon en plein
ciel c et je me souvins J cet instant qu]il avait MtM un as de la
R.A.F. durant la derniNre guerre c puis avec une rapiditM fou-
droyante fondit sur unminuscule clapet qu]il entreprit ede toute
Mvidence convaincu d]avoir en^n dMbusquM le fauteur de
troublesf de dessouder avec frMnMsie. On entendit alors d]Mtran-
ges bruits de succion et de dMglutition assez rMpugnants Mmaner
du moteur imperturbablement rMcalcitrant.
Ce fut J cemoment-lJ qu]Archie, parvenu au comble de l]exas-
pMration, se releva brusquement dans un mouvement de dMpit.
Or c trois fois hMlas ! c Archie avait sous-estimM un dernier
aspect de l]incompMtence CitroPn car il se heurta mMchamment
le haut du crKne au rebord c un peu bas, il faut bien l]admettre
c du capot relevM. Archie, aveuglM J la fois par le sang qui avait
jailli de la blessure enmaculant ses lunettes et par une rage long-
temps contenue, vocifMra : XDamned it ! Bloody frenchmecanic ! Y et,
se ruant sur le moteur comme pour un assaut dMcisif des Scot-
tish Rangers face J l]ennemi, commenLa d]arracher furieuse-

15



ment toutes les durites sans plus pouvoir se contrSler, le sang
qui dMgoulinait se mOlant J l]huile du moteur.
Ce n]est qu]en le prenant J bras-le-corps et en lui dispensant des
paroles d]apaisement au creux de l]oreille c abondant dans son
sens, l]assurant d]Otre convaincu, moi aussi, que les ingMnieurs
franLais Mtaient de dangereux pervers dMpourvus du moindre
sens commun c que je parvins J le dissuader d]empoigner la
lourde masse qui reposait J quelques mNtres de la voiture et
d]anMantir dM^nitivement ce symbole patent de l]incorrigible
arrogance continentale.

Le surlendemain vers dix heures dumatin, quand j]arrivai dans
le garage de M. Cazalis, le concessionnaire CitroPn local J qui
j]avais demandM de remorquer la DS, j]eus tout d]abord l]impres-
sion d]Otre la proie d]un sortilNge : Cazalis Mtait appuyM aumOme
chambranle de porte que celui oU je l]avais laissM la veille et il
prononLait mot pour mot le mOme discours devant le mOme
auditeur.
[ mon arrivMe, ce dernier s]Mclipsa et M. Cazalis, soulevant
d]un millimNtre le rebord de sa casquette en guise de salut, se
dirigea en traQnant ses charentaises avachies vers laDS qui, envi-
ronnMe d]une kyrielle d]outils MparpillMs sur le sol, un gros chat
roux endormi sur son toit et parmi un va-et-vient d]hirondelles
affairMes autour de leurs nids sous les poutres, reposait paisible-
ment au fond du garage. Marchant J l]allure d]un vieux pachy-
derme essoufflM, Cazalis m]expliqua, avec un fort accent gascon,
que le temps lui avait manquM. Cela dit, avec de merveilleuses
machines comme celle-ci, m]assura-t-il en dMsignant la DS, je
n]avais aucun souci J me faire, ce serait l]affaire de quelques
coups de tournevis.
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LMgNrement appuyM au rebord du capot ouvert comme J la
rambarde d]un balcon, triturant dans le moteur J l]aide d]un
minuscule tournevis comme s]il touillait distraitement la terre
d]une jardiniNre, Cazalis entama alors un long exposM sur la
gMniale conception des moteurs CitroPn. Environ trois quarts
d]heure et cinq brefs coups de tournevis plus tard, le confM-
rencier interrompit soudain son discours et, selon ce qui Mtait
devenu pour moi un rituel, me demanda d]actionner le dMmar-
reur. Le moteur partit au quart de tour et commenLa de ron-
ronner avec rMgularitM. Cazalis, s]inclinant J la maniNre d]un
chef de chorale cherchant J repMrer une note discordante,
grommela, comme pour lui-mOme : X Pas mal, pas mal… Y, puis
attaqua dans la foulMe ce qui semblait Otre la deuxiNme pMriode
de son allocution : la fabuleuse histoire de la 2 CV ! …sa main,
comme auparavant, glissant de temps J autre J l]intMrieur du
moteur…
Or ce dernier, qui continuait de tourner inlassablement, sem-
blait avoir engagM un vMritable concours d]endurance avec la
loquacitM intarissable du mMcanicien volubile. En outre, J inter-
valles rMguliers, le ventilateur du radiateur se dMclenchait avec
un bruit si Mpouvantable qu]il aurait pu paraQtre propre J Mtouf-
fer dans l]\uf toute vellMitM d]expression ; cependant ce vrom-
bissement d]enfer n]entamait pas d]un iota la faconde de Caza-
lis qui, ne haussant pas mOme le ton ece qui m]obligeait J tendre
l]oreillef, continuait d]Mgrener ses considMrations philosophico-
mMcaniques. Seul le chat roux avait eu le bon sens d]aller se
rMfugier un peu plus loin sur l]aile d]une camionnette dMsos-
sMe. Je tKchais, pour ma part, en acquiesLant poliment, de ne
pas perturber le _ux oratoire qui semblait agir de concert avec
la main, dMsinvolte mais guidMe effectuant de mystMrieux
rMglages in^nitMsimaux dans le ventre de ma vieille DS.
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Survint alors un nouveau compNre, lequel, arborant une tOte
d]idiot vernaculaire tout J fait exemplaire, offrait une expres-
sion rMjouie sur sa face ronde oU, derriNre des lunettes aux
verres Mpais, ses yeux semblaient dormir tranquillement cSte
J cSte comme deux petits lacs de pure candeur. Ce person-
nage Mtait accompagnM d]une ravissante ^llette au regard dMlurM
qui, toisant en silence Otres et objets autour d]elle, commenLa
de me scruter…
L]homme aux yeux candides se lanLa pour son compte, et
sans prMambule, dans une mMlopMe sauvage en semi-patois oU
je crus deviner qu]il Mtait question des sangliers ravageant les
potagers en bordure de forOt. Cazalis, rendu mMditatif par des
nouvelles d]un caractNre aussi alarmant, hochait la tOte d]un
air navrM et lKchait de temps J autre un philosophique : X Ha
devait ^nir comme La ! Y
Le ronronnement du moteur, agrMmentM par les pMtarades
rMcurrentes du ventilateur, continuait d]accompagner l]inter-
minable conciliabule des deux Gascons. Une pause, parfois,
pouvait laisser espMrer qu]on abordait en^n au rivage d]une
conclusion, mais non ! Le _ux verbal reprenait comme une
source un court instant ralentie par un amas de brindilles, tan-
dis que la ^llette, me ^xant toujours, semblait chercher J jau-
ger mon degrM de rMsistance et ma capacitM J soutenir son
regard sans sourciller.
La vMritM est que je demeurais hypnotisM par la main qui s]at-
tardait dans le moteur, engendrant de temps J autre de sou-
daines accMlMrations.
En^n, la petite ^lle, qui estimait sans doute m]avoir percM J
jour et s]Otre largement octroyM la victoire en me faisant bais-
ser les yeux J trois reprises, tira le benOt en criant : X Bon main-
tenant on y va, je m]ennuie ! je m]ennuie ! On y va ! On y va ! Y
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AprNs leur dMpart, le garagiste, contournant le capot, se dMcida
J couper les gaz et nous pVmes alors constater que le problNme
s]Mtait transmuM en auto-allumage. Sans s]en Mmouvoir le moins
du monde, sa main droite titillant nMgligemment un ^lin avec
une pince plate, Cazalis entama sur-le-champ et par le menu
son plan personnel de rMsorption du chSmage en Europe.
Sur ces entrefaites, Mme Cazalis, que j]avais dMjJ entrevue la
veille, Mmergea de l]Mtroit bureau encombrM de papiers, suivie
de trois Mnormes chiens patauds tyrannisMs par un quatriNme,
minuscule mais impMrieux. Passant J portMe de son Mpoux, elle
lui lanLa un regard de tendresse complice, puis, me dMsignant
les chiens qui, J l]instigation du roquet, inauguraient un concert
d]aboiements, me dit avec une nuance de reproche et comme
si j]en Mtais responsable : X C]est qu]J c]t]heure-ci, i commencent
J avoir faim ! Y En^n, dMbusquant un vieux vMlo rouillM de der-
riNre un amas de cartons, elle l]enfourcha avec d]in^nies prM-
cautions et J une allure quasi onirique eJ la limite exacte de la
perte d]Mquilibref, ses quatre chiens dMployMs en escadrille sur
ses arriNres, commenLa de pMdaler en zigzag pour rejoindre
leur maison situMe tout au plus J la distance de quarante-cinq
mNtres.
Cazalis, impassible, continuait de disserter, farfouillant tou-
jours. De temps J autre, comme s]il s]adressait en apartM J l]as-
semblage compliquM de tuyaux et de pistons qui s]Mtalait devant
lui, il murmurait : X Ah ! On ^nit par y venir ! Y Cependant,
mon oreille commenLant J se faire J cette musique concer-
tante, je dMcelai un subtil changement de tessiture affectant
tout J la fois le rMgime du moteur et celui du discoureur.
[ cet instant, l]Mpouse, manifestement elle aussi en parfaite
empathie, ressortit de la maison et, J cette mOme allure som-
nambulique, repMdala en direction du garage, toujours suivie
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des chiens en formation rMglementaire. Repassant J la hauteur de
sonmari, elle s]adressa J lui en patois. Cazalis, paraissant s]extir-
per d]un rOve profond, ^t en guise de rMponse un geste Mvasif. Je
crus deviner qu]il s]agissait de la facture qu]elle s]apprOtait J rMdi-
ger dans le bureau. Refermant alors le capot d]un geste un peu
thMKtral, le garagiste dMclara :
c VoilJ ! Le reste, on peut rien y faire ! Sans que je parvienne J
dMterminer si cette formule dMsignait l]Mtat de vMtustM de mon
moteur ou le problNme gMnMral du chSmage.
Dans le bureau, auxmurs couverts de photos reprMsentant dif-
fMrents modNles prestigieux de la ^rme CitroPn ainsi que des
paysages de montagne pyrMnMenne et oU les papiers MparpillMs
sur la table lMvitaient au rythme d]un Mnorme ventilateur ^xM au
plafond, je rMglai la note qui restait assez modique en dMpit des
trois heures de main d]\uvre. Sur l]esplanade, devant le garage
oUm]attendait la voiture, les ondes rythmiques des cigales c cla-
mant leur allMgeance indMfectible J un soleil surpuissant c envoV-
taient la campagne…
Un touchant comitM d]adieu s]Mtait improvisM : les trois gros
chiens affalMs dans la poussiNre, la tOte entre leurs pattes, le roquet
assis au pied d]un bidon d]huile, le chat juchM dessus, ainsi que
Cazalis, de nouveau appuyM J son chambranle de porte, sem-
blaient avoir tenu J escorter le dMpart de la convalescente.
Jemis le contact. Lemoteur rMsonna cette fois-ci avec lemOme
allant qu]un allegro de Vivaldi. Ravi, je donnai deux brefs coups
d]accMlMrateur enthousiastes. [ ma grande surprise, Cazalis eut
alors un brusque sursaut et abandonnant vivement son cham-
branle pour venir se pencher J la portiNre, il s]Mcria :
c HolJ ! HolJ ! Doucement ! Avec CitroPn, faut y aller mollo !
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