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1 • 

On quitte la grand-route, on traverse des bourgs, puis 
le car se met à passer ses vitesses ; il grimpe. Le paysage 
ce sont surtout des prairies, bordées de haies, des forêts. 
C’est tout vert. On arrive à Saint-Jean de Coeurty. Sou-
riant, le chauffeur descend aider Sybille pour son bagage. 
Le car redémarre et s’en va.

On entend des oiseaux. Il y a beaucoup de fleurs au bord 
de la route. Dans le lointain, c’est un gros moteur immo-
bile. Pas de maisons, ni de voitures, ni personne. Sybille 
reste interdite. Elle entend les graviers crisser sous ses 
semelles. Une petite route monte, une autre descend, et 
quant à l’autre, le car en vient. Partout il y a des cris et 
des choses. Elle sort son papier griffonné. Elle se dit que 
les indicateurs de chemins bénévoles oublient toujours 
des détails cruciaux, sautent des kilomètres peu intéres-
sants, et qu’elle est là toute seule devant ces grafouillis qui 
vont la perdre. Rien que Saint-Jean de Coeurty déjà, c’est 
quoi ? Où ? Elle empoigne sa valise direction Vénitien. 
Tout est joli. Il y a des touffes de fleurettes blanches avec 



10

d’autres grandes fleurs roses et encore d’autres fleurs. 
Les oiseaux piaillent, on entend même miauler dans les 
nuages, les branches se balancent, des vaches meuglent ; 
on dirait que tout se défoule. Il y a de grands arbres, vrai-
ment grands, avec des branches élégantes. Sybille est, 
déjà, fatiguée. Ça monte. Mais le bord de l’asphalte lui 
plaît, parce que des plantes s’y accrochent victorieuse-
ment, parce qu’on y voit des cailloux et des pierres. À 
un endroit il y a une touffe toute jaune de fleurettes nées 
juste au bord du macadam, et qui s’y vautrent de tout 
leur long. Enfin voici quelques maisons. Une seule est 
habitée. Des hirondelles qui passent à toute vitesse ; une 
est perchée sur le fil électrique et crisse à tue-tête. Fryy 
Fryy Fryy. L’entrée est protégée par une petite verrière où 
pendent des manteaux, croissent des genres de plantes, 
s’accumulent des objets pratiques (bottes, seau, bâtons, 
il semble.) Oh mais vous êtes toute mignonne dites-moi. C’est 
une vieille dame toute maigre, très joyeuse. Elle lui in-
dique la route de L’Homme. Elle dit qu’il ne pleuvra pas, 
qu’elle va cueillir des cannes de frânes et que décidément 
Sybille est bien mignonne. Qu’elle revienne la voir, oui. 
Sybille repart. Les hirondelles font de l’épate, elles lui ef-
fleurent les cheveux Fryy fryy kibutchipp. Il y a un âne qui 
se précipite quand il la voit approcher ; mais elle ne peut 
que lui parler, et encore, elle ne sait pas si elle fait bien. Il 
y a aussi des vaches qui l’ignorent complètement. Mais 
l’âne brait vigoureusement parce qu’elle s’éloigne, il a du 
coffre. Après, ça ne correspond plus ni au croquis ni aux 
éclaircissements de la petite grand-mère. Et toujours ce 
tumulte des bêtes et des fleurs autour. Une plante très 
haute, ses fleurs sont des cornets collés, d’un bleu par-
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fait, ses feuilles, des confettis planants. Certains gros in-
sectes la doublent en la faisant sursauter. Une petite four-
gonnette aussi la double, à l’arrière les portes ouvertes 
montrent des piquets, des paniers, des ficelles encore et 
un gros chien noir qui la regarde. Le pot d’échappement 
tente de l’étouffer raide. Sybille continue tout droit. À 
droite à gauche de toute façon ce sont des sentiers de rien. 
Revoilà la fourgonnette blanche, qui s’arrête à sa hau-
teur, un vieux bonhomme qui s’excuse, il n’a pas compris 
tout de suite qu’elle était perdue, mais où va-t-elle donc, 
elle qui est si mignonne ? Et il l’embarque  ; le siège est 
défoncé, le chien respire dans son oreille, le vieux est de 
Maulot, près de Touleur, il revient de boucher un champ 
sur le travers là-bas, juste sous le Solon, – ou quelque 
chose comme ça. L’Homme. Il la dépose. Elle essaie de 
remercier, mais ne trouve rien à dire. Elle ne peut éviter 
une nouvelle dose de fumée noire. Restée seule, elle se 
rend compte qu’elle se sent perdue, qu’elle a peur, c’est ce 
qu’elle aurait pu  dire. C’est la dernière maison, avec un 
perron et un escalier massif qui monte aux combles. De 
toute façon les autres ont l’air vides. Le vieux de Maulot 
l’a dit : que des Parisiens et des Hollandais. Il y a aussi des 
hirondelles ici, mais moins nombreuses. Elles tournent 
comme des avions à réaction. La maison tourne le dos à 
la route, qui d’ailleurs au-delà n’est qu’un chemin de terre. 
Une seule fenêtre, quelque part sur le grand mur. On 
accède à la façade à travers de l’herbe haute, des ronces 
et des fleurs (toujours ces grandes fleurs roses, de roses 
différents.) Contre la porte monte un chèvrefeuille im-
pressionnant, tout fleuri. Des rosiers rabougris envahis 
d’herbe. Un arbuste desséché. Dedans ça sent le moisi 
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mais c’est ancien, avec une cheminée toute sale et des 
rangs serrés de poutres au plafond. Buffet à crédence, 
chaises en formica, armoire monumentale, tout est dépa-
reillé et sale abandonné. Au fond de la chambre, Sybille 
ouvre grand la fenêtre, inspecte une salle d’eau à nettoyer 
en priorité, puis déballe ses bagages, à la fois chaleureux 
et ridicules, parce que dispersés ils ne parviennent pas à 
faire croire le lieu habité, encore moins par elle. Il faut 
ouvrir l’eau, l’électricité ; protocoles précis et ennuyeux, 
qu’un papier Accueil moisi décrit. Dehors, elle voit du 
bois de chauffage, beaucoup d’outils dans une remise. La 
grange est fermée à clé. Elle se rend compte que la maison 
n’a pu être utilisée par Maître Lachambeaudie, jamais, car 
il n’y traîne rien qui soit digne d’elle ; tout y est pauvre et 
de mauvais goût. Comment a-t-elle acquis cette maison ? 
Elle décide de faire du feu. Le bois sent bon, il s’y accroche 
des toiles d’araignées pleines de poussière, de la vieille 
sciure. Des scarabées s’enfuient dans les recoins. Après un 
essai infructueux, le poêle cesse de fumer. Sybille range le 
sucre, le café, met de l’eau à cuire, puis retourne s’asseoir 
sur les marches du seuil. Ce sont des pierres lisses rec-
tangulaires, avec entre de l’herbe, et, si l’on regarde bien, 
des fourmis, des brindilles, des noyaux, une coccinelle. 
Sybille regarde devant, c’est comme un panorama. Le ciel 
est parsemé de nuages blancs, avec un dessous plat plus 
sombre, comme s’ils s’étaient posés tous sur une même 
mer de vide. Sous le ciel, c’est arrangé avec des lignes, des 
courbes et des masses colorées, comme un tableau – elle 
se demande d’où lui vient pareille idée. Une clôture dont 
les poteaux sont tous de guingois, avec quatre rangs de 
barbelés ; beaucoup plus loin, des collines se chevauchant 
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comme de grandes vagues, plantées de bois, de prairies 
où il y a des vaches blanches ; à droite, un chemin qui 
monte jusqu’à une crête et le ciel. Un oiseau se met à 
chanter à tue-tête, mais n’importe comment. À gauche, 
le hameau, deux trois autres maisons, qu’on ne voit pas 
parce que la route descend et tourne, bordée d’ arbustes. 
Que va-t-elle faire maintenant ? Doit-elle regarder la na-
ture ? Y a-t-il des choses à voir, genre château, cascade, 
volcan ? Et si quelqu’un apprenait qu’elle est là, qu’il y a 
une personne à L’Homme qui est là, toute tranquille, en 
tous cas là, – elle s’embrouille. Sybille fait un tour. Les 
maisons du hameau sont fermées, certaines abandonnées, 
avec des rideaux gris, des volets démembrés. Celles des 
Parisiens ou des Hollandais ont de beaux toits raides, 
mais semblent attendre. C’est un peu triste. Une source 
dégouline le long du talus – gouttes, fougères, mousses, 
petites plantes. Un merle noir s’enfuit en criant comme si 
elle voulait l’étrangler. Plus loin l’eau sourd au fond d’une 
petite construction en pierre, silencieuse, puis glisse dans 
un bassin. Il y a des bêtes qui flottent, des petits scarabées 
qui tournent et virent comme des fous, puis comme elle 
s’éloigne, des grenouilles qui se jettent à l’eau à contre-
temps. À son retour, ça sent le feu de bois tout autour de 
la maison. Dedans, c’est le moisi encore. Sybille trouve 
un peu de matériel et s’acharne sur la salle de bains, aère 
les draps, balaie les mouches mortes, se fatigue une heure 
ou deux, relevant ses cheveux, allant jeter des seaux dans 
le champ plus loin, changeant la table de place, en vue de 
s’installer. Mais c’est en vain. Elle n’a pas assez d’affaires 
décidément. 


