
7 

1. 

Le sens de la merveille (1956)*1

Au cours d’une nuit tempétueuse d’automne, j’enveloppai 
mon petit-neveu Roger*, qui devait alors être âgé d’envi-
ron vingt mois, dans une couverture pour me diriger vers la 
plage, en dépit de la pluie et de l’obscurité. Une fois dehors, 
juste à la lisière de l’endroit où nous ne discernions plus rien, 
d’immenses vagues se fracassaient, on apercevait indistinc-
tement des formes blanches qui résonnaient et éclataient, et 
projetaient sur nous des masses d’écume. Des éclats de rire 
de pure joie nous submergèrent tous deux – lui, encore tout 
petit, qui, pour la première fois, était confronté au tumulte 
sauvage d’Océanos*. Quant à moi, j’étais toujours fascinée, 
et ceci depuis plus de la moitié de mon existence, par la mer. 
Confrontés à l’immense et tumultueux océan et à l’obscurité 
de cette nuit mouvementée la même chair de poule nous 
avait pourtant envahis, je crois.

Une ou deux nuits plus tard, la tempête s’était apaisée, et 
j’emmenai de nouveau Roger vers la plage, cette fois pour 
longer le bord de mer. Le cône jaune de ma lampe de poche 
permettait de trouer les ténèbres. Bien qu’il n’y ait pas eu 
de pluie, la nuit était de nouveau tumultueuse à cause des 
déferlantes et du vent persistant. Clairement, à cet instant 
et à cet endroit, seules comptaient les choses grandioses et 
élémentaires. 
1 Tous les astérisques renvoient aux notes en fin de volume, p. 149.
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Le but de notre aventure cette nuit-là était de partir en 
quête de créatures vivantes. Nous cherchions des Crabes 
fantômes atlantique, ces êtres à la couleur de sable, rapides 
sur leurs longues pattes, et que Roger avait parfois entrevus 
brièvement sur les plages durant la journée. Ces crabes sont 
principalement nocturnes, et, lorsqu’ils ne rodent pas la nuit 
sur ces plages, ils creusent des petits trous, à proximité de la 
ligne d’écume, où ils se cachent, apparemment pour guetter 
et attendre ce que la mer pourra leur apporter. Pour ma part, 
la vision de ces petits êtres vivants, solitaires et fragiles face à 
la force brute de la mer, m’avait touchée par ses implications 
philosophiques. Je ne prétends pas que Roger et moi avons 
ressenti des émotions identiques. Mais il était réjouissant de 
constater cette ouverture au monde des choses élémentaires 
chez cet enfant, qui n’était effrayé ni par la chanson du vent, 
ni par l’obscurité, pas plus que par le grondement du ressac, 
qui s’accordaient à l’excitation du nourrisson à la recherche 
des « foutoms ».

Ce n’était sans doute pas une méthode conventionnelle 
pour distraire un si petit, c’est possible, mais aujourd’hui, 
alors que Roger vient de fêter son quatrième anniversaire, 
nous continuons à partager ces échappées dans le monde de 
la nature que nous avons exploré dès son plus jeune âge, et 
je suis persuadée que cela lui est profitable. Cette commu-
nion inclut la nature en furie aussi bien qu’apaisée, la nuit 
aussi bien que le jour. Il s’agit davantage de chercher à vivre 
ensemble de bons moments plutôt que d’enseigner.

Je passe les mois d’été sur la côte du Maine, où j’ai ma 
propre grève et une petite étendue de forêt. Myrte des ma-
rais, genévrier et airelles se rencontrent dès le bord de la côte 
en granite, et, lorsque la terre suit une pente ascendante à 
partir de la baie et se transforme en coteaux boisés, l’air est 
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envahi par le parfum des épicéas et des sapins baumiers. Sous 
les pieds, une couverture végétale propre à ces régions du 
nord se déploie, airelles, Gaulthéries couchées, Lichens des 
caribous, Cornouillers du Canada. Sur le versant, au milieu 
des nombreux sapins baumiers et des vallons ombragés dont 
les affleurements rocheux sont propices aux fougères – zone 
qu’on appelle les Forêts sauvages – on trouve des cypripèdes 
royaux et des lys des prairies ainsi que des clintonies boréales 
aux hampes graciles et aux baies d’un bleu profond.

Lorsque Roger me rendait visite dans le Maine et que 
nous marchions dans ces bois, je ne me suis jamais effor-
cée consciemment de donner un nom aux plantes ou aux 
animaux ni de fournir la moindre explication. Je me suis 
contentée d’exprimer mon propre plaisir devant le spectacle 
qui s’offrait à nous, en attirant son attention sur ceci ou cela 
mais exactement de la même manière que j’aurais partagé 
mes découvertes avec une personne plus âgée. Plus tard, j’ai 
été stupéfiée par la manière dont les noms se gravaient dans 
sa tête. Lorsque je lui montrais des diapositives en couleurs 
de mes plantes des bois, Roger était capable de les identifier. 
« Oh !, c’est ce que Rachel aime – ce sont des cornouillers ! ». 
Ou, « C’est du ge’vrier (genévrier) mais on peut pas manger 
ces baies vertes – c’est pour les écureuils ». Je suis certaine 
qu’aucun exercice n’aurait réussi à implanter aussi ferme-
ment dans son cerveau les noms que ces promenades où 
nous étions semblables à deux amis partant en expédition, à 
la découverte dans les bois.

C’est avec cette même méthode que Roger apprit les co-
quillages sur mon petit triangle de sable qui passe pour être 
une plage dans cette partie rocailleuse du Maine. Lorsqu’il 
fut âgé d’un an et demi seulement, il était capable de les re-
connaître et de dénommer des gorneaux (bigorneaux), des 
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bolles (bulbes à crampons) et des moles (moules) sans que je 
sois parvenue à savoir comment cela s’était produit, puisque 
je n’avais pas essayé de les lui apprendre.

Nous* faisions partager à Roger notre plaisir face aux 
choses, ce que de nombreux adultes d’ordinaire refusent aux 
enfants parce que cela peut les gêner, en perturbant l’heure 
du coucher, ou par crainte des vêtements mouillés qu’il faut 
changer ou de la boue qu’il faut enlever des tapis. Nous l’in-
vitions à se joindre à nous au salon dans l’obscurité devant 
la grande baie vitrée pour observer la pleine lune s’abaissant 
progressivement en direction du rivage le plus éloigné de 
la baie, allumant la surface de l’eau de flammes argentées 
tout en découvrant des milliers de diamants sur les rochers 
proches du rivage à l’instant où les rayons frappaient les pail-
lettes de mica qui y sont enchâssées. J’imagine que nous 
avons senti que le souvenir d’une telle scène, photographiée 
année après année par son cerveau d’enfant, aurait beaucoup 
plus d’importance pour lui à l’âge adulte que le sommeil 
dont il avait été privé. J’en ai eu la confirmation, à sa façon, 
lorsque la nuit qui suivit son arrivée, l’été dernier, coïncida 
avec la pleine lune. Il s’assit tranquillement sur mes genoux 
pendant un certain temps, en observant la lune et l’eau et le 
ciel nocturne puis me confia : « Je suis content ici. » 

Un jour pluvieux est le moment idéal pour une promenade 
dans les bois. Je l’ai toujours pensé ; les forêts du Maine ne 
m’ont jamais paru aussi présentes et vivantes que par temps 
pluvieux. Ainsi toutes les aiguilles des conifères sont revê-
tues d’une cire argentée ; les fougères paraissent avoir grandi 
et leur opulence est presque tropicale et chacune de leurs 
feuilles arbore sur son contour des gouttes de cristal. Des 
champignons étrangement colorés – jaune moutarde, abri-
cot, écarlate – surgissent du terreau ; toutes sortes de lichens, 
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de mousses, vert et argent, ont pris vie et retrouvent leur 
fraicheur.

Je sais aujourd’hui que pour les enfants, aussi, la nature 
réserve quelques récompenses même lorsque son humeur 
peut sembler sombre. Roger m’inspira cette maxime l’été 
dernier durant une longue marche à travers les bois détrem-
pés – non par des mots, bien entendu, mais par ses réponses. 
Depuis des jours, il y avait eu de la pluie et du brouillard, 
l’eau frappait en cadence la grande baie vitrée, le brouillard 
nous empêchant presque d’apercevoir le golfe. Les pêcheurs 
de homards n’étaient pas allés poser leurs casiers, il n’y avait 
pas, non plus, de mouettes sur le rivage, ni même un simple 
écureuil à regarder. La maison de campagne était rapidement 
devenue trop petite pour un garçon turbulent de trois ans.

« Allons donc nous promener dans les bois », lançai-je. 
« Nous aurons peut-être la chance de rencontrer un renard 
ou un cerf. » Je le revois : impatient d’être dehors, revêtu d’un 
ciré et d’un suroît.

Ayant toujours aimé les lichens parce qu’ils me transportent 
à chaque fois dans un autre monde – bagues en argent sur 
une pierre, étranges petites formes, semblables à des os, à des 
cornes ou à des coquilles de créatures marines – j’étais heu-
reuse de découvrir que Roger était attentif et réagissait aux 
variations magiques que la pluie provoquait dans leur ap-
parence. Les sentiers forestiers étaient tapissés avec ce qu’on 
surnomme à tort de la mousse des rennes bien qu’il s’agisse 
en réalité d’un lichen. À la manière d’un tapis d’entrée dé-
modé, il crée une bande étroite de gris argenté à travers le 
vert des bois, en se déployant ici et là pour recouvrir une plus 
grande zone. Par temps sec, le tapis de lichen paraît mince ; 
il est fragile et se désagrège sous les pieds. Aujourd’hui, il est 
saturé par la pluie qu’il a absorbée comme une éponge, il 
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est épais et élastique. Roger semble séduit par sa texture, il 
s’agenouille pour la toucher avec ses genoux potelés. Il court 
d’une plaque à l’autre, fait des bonds et plonge dans ce tapis 
souple et profond avec des cris aigus de plaisir. 

C’est là que nous avons joué pour la première fois au jeu 
de l’arbre de Noël. À cet emplacement prospérait un bel 
ensemble de jeunes épicéas qui se répartissaient en plants de 
presque toutes les dimensions, les plus modestes étant de la 
taille des doigts de Roger. Je commençai à lui montrer les 
petits arbres.

Avant de préciser : « Celui-ci doit être un arbre de Noël 
pour les écureuils. Il est juste à la bonne hauteur. La veille de 
Noël les Écureuils roux d’Amérique arrivent et y suspendent 
des petits coquillages et des cônes et des guirlandes de lichen 
argenté pour le décorer. Dès que la neige tombe, ils sont re-
couverts d’étoiles éclatantes, et dans la matinée, les écureuils 
ont un splendide arbre de Noël… Quant à celui-ci qui est 
encore plus petit – il doit être destiné à de petits insectes de 
je ne sais quelle espèce – et celui-là, qui est plus gros, est pour 
les lapins ou les marmottes. »

Une fois ce petit jeu lancé, nous dûmes y jouer à toutes 
nos promenades en forêt, qui à partir de cet instant furent 
ponctuées par des hurlements. « Marche pas sur un arbre de 
Noël ».

L’univers d’un enfant est original, nouveau et magnifique, 
riche en merveilles et en enthousiasme. Pour la plupart 
d’entre nous, c’est notre malheur que cette lucidité, cette as-
piration authentique, vers ce qui est beau et sublime, soient 
affaiblies ou même soient perdues avant même que nous 
ayons atteint l’âge adulte. Si j’avais la moindre influence sur 
la bonne fée qui est supposée présider au baptême de tous 
les enfants, je lui demanderais d’offrir à tout nouveau-né, 
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à son entrée dans le monde, un sens de l’émerveillement si 
indestructible qu’il persisterait tout au long de sa vie, tel un 
antidote infaillible contre l’ennui et les désenchantements 
des dernières années, les préoccupations stériles face à des 
choses factices, l’aliénation des sources de notre force.

Pour qu’un enfant conserve vivant ce sens inné de la mer-
veille même sans bénéficier d’un tel cadeau des fées, il a be-
soin de la compagnie d’au moins un adulte qui souhaite le 
partager, en redécouvrant avec lui la joie, l’excitation et le 
mystère du monde à l’intérieur duquel il vit. Les parents sou-
vent ressentent un sentiment d’inadéquation lorsqu’ils sont 
confrontés d’un côté à l’esprit avide et sensible d’un enfant 
et de l’autre à un monde complexe, celui de la nature phy-
sique, peuplé par une vie si variée et si insolite qu’il semble 
impossible de la réduire à un ordre ou à un savoir. Se sentant 
battus d’avance, ils se disent. « Comment puis-je m’imaginer 
être capable d’enseigner quoi que ce soit sur la nature – alors 
que je suis incapable de distinguer un oiseau d’un autre ! »

Je suis sincèrement persuadée que pour un enfant, et pour 
des parents qui cherchent à le guider, il est bien moins im-
portant de savoir que de ressentir. Si les faits sont les graines 
qui plus tard permettront de développer la connaissance et la 
sagesse, alors les émotions et les impressions des sens sont un 
sol fertile où les graines grandiront. Les années de la prime 
enfance sont une période propice pour préparer le terrain. Si 
les émotions ont été stimulées – un sens du beau, l’excitation 
du nouveau et de l’inconnu, un sentiment de sympathie, de 
pitié, d’admiration ou d’amour –, nous souhaiterons mieux 
connaître l’objet de notre réaction émotive. Une fois trouvé, 
ce sentiment aura un impact durable. Il est plus important 
de préparer la voie à un enfant pour qu’il ait envie de savoir 
que de l’ensevelir sous une avalanche de faits qu’il n’est pas 
prêt à assimiler.


