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La tectonique des nuages •

Il y a moins d’étoiles au ciel que de sujets de livres dans 
le monde. La plupart ne brilleront jamais. Ils passent, comme 
des nuages, changent, disparaissent, tandis que d’autres se for-
ment. Quelques-uns tardent à se dissiper, s’imposent, gagnent 
substance. Un texte qui suivrait leur cours en s’abandonnant à 
ce qui vient ou au hasard des circonstances comme les nuages 
au gré des vents aiderait-il à se perdre ou à se trouver ? Ici, 
du moins, en associant une expérience personnelle ou un sou-
venir à une réflexion générale, suivrai-je moi aussi une tecto-
nique des nuages, de l’inconstance et du vagabondage, comme 
il y a une tectonique des plaques, une dérive des continents, 
un flux des océans, des idées et des mots, et puisqu’on n’ac-
corde généralement aux nuages qu’un coup d’œil, dans un but 
utilitaire, et souvent pour se plaindre d’en voir, il me plaît de 
commencer en réparant cette injustice. 

Aussi étranges que des fantômes qui vivent sans exister, 
rétifs aux catégories par quoi l’homme tente d’appréhender 
la réalité, plus simples et pourtant plus complexes que ne le 
voudrait sa logique, des multitudes énigmatiques parcourent 
les lieux où nous vivons, nous qui aimons dresser des listes, 
distinguer des classes, décrire des systèmes, vouer le roc, le 
chêne ou le hibou au destin d’un règne impossible à fran-
chir : minéral, végétal, animal, bien qu’une rivière qui naît, 
qui meurt, et dont l’humeur varie nous paraisse aussi vive 
qu’un oiseau liquide dont la vie serait un cours et le chant un 
murmure. La glace est bien de l’eau, quoique solide, le mer-
cure un métal, même liquide. Les champignons ne sont pas 
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des plantes. Sans feuilles ni racines ni fruits, indifférents à la 
chlorophylle, sans parenté avec l’herbe ou la graine, répan-
dant leurs spores comme les poissons leur laitance, rampant 
parfois comme les serpents, changeant de forme comme une 
chrysalide, ou de couleur comme un caméléon, dotés d’une 
paroi cellulaire aussi chitineuse que celle des insectes, ils s’ap-
parentent davantage aux animaux, mais, privés de sang, de 
cœur, de poil, de ressemblance avec le tigre ou la poule, ils ne 
sont guère admis parmi eux. Faute de règne spécifique, on a 
fini par les classer dans l’ordre immense, humble et confus des 
« protistes » avec les amibes, les algues, les levures, les moi-
sissures, ou la rouille des plantes qui ressemble si peu à celle 
des métaux, pour contourner la séparation problématique des 
animaux végétatifs et des plantes à peine végétales. Rudimen-
taires mais néanmoins impénétrables… Et que dire du règne 
des méduses, des éponges, des coraux ? La systématique est 
une discipline ni plus arbitraire ni moins mystérieuse que le 
chaos.

Les nuages, qui glissent ou s’étalent continuellement entre 
le ciel et nous, restent eux aussi plus faciles à nommer qu’à 
définir. Ils ne sont pas comme l’eau qu’on entend courir à 
flots dans les ruisseaux ou pleuvoir en gouttes sur les toits, 
ni comme la vapeur qui s’élève en tumulte des chaudrons, ni 
comme la glace vitrifiant la surface des étangs ou effrangée 
en stalactites au bord des branches, ni comme le brouillard 
qui peut noyer le monde plus vite que l’ombre ou la lumière 
quand le jour tombe ou se lève. Ils sont tout à la fois, dans l’air, 
dans l’eau, au ciel, sur terre, et sans cesse deviennent autres, 
quoique ce soient les mêmes. En altitude, on croirait presque 
les toucher, mais il n’y a rien entre nos doigts, et leur appa-
rence varie autant de l’un à l’autre que le pinson se distingue 
du requin, du buffle, du cèdre ou du torrent. On se représente 
la matière nébuleuse comme une substance qui procéderait du 
coton et de la crème fouettée, de la barbe à papa et de l’écume 
de mer, de la mousse et de la gaze, mais c’est à tort, car les 
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nuages se passent autant de consistance que de contours, 
« corps sans surface », selon Léonard de Vinci. 

Apparence trompeuse : il n’y a pas de plus solide matéria-
lité que celle des nuages, et, malgré leur aspect placide, on 
trouverait difficilement pire fureur que celle qui peut s’exa-
cerber en eux, au point que c’est dans les volcans, dans les 
séismes, dans les tempêtes, qu’il faut chercher des forces 
comparables. Leurs dimensions se mesurent en centaines de 
kilomètres, leur poids en milliers de tonnes, leur énergie en 
dizaines de bombes atomiques. Bien qu’ils inclinent à rêver, 
il y aurait de quoi s’inquiéter de ces continents d’eau suspen-
dus en permanence au-dessus de nos têtes, comme des trou-
peaux d’éléphants aériens et gazeux, bientôt liquides et prêts à 
fondre soudain sur nous. Ils peuvent donc devenir menaçants, 
lourds, noirs, redoutés du marin s’ils risquent de soulever les 
océans et de déchaîner les vents, mais espérés du paysan s’ils 
célèbrent les noces du ciel et de la terre en pluies vivifiantes 
que leurs flancs déversent sur les semences. 

On sait qu’un nuage se forme dans les courants d’air chaud 
qui s’élèvent de la terre, surtout lorsque la charrue l’a retour-
née ou que le feu l’a consumée, que les gouttelettes d’eau en 
suspension s’agglutinent, deviennent bientôt visibles à force 
d’être plus nombreuses, et continuent leur ascension jusqu’à 
ce que l’altitude les refroidisse, les alourdisse, et finalement les 
précipite au sol, d’où elles remonteront bientôt, cycle bienfai-
sant, où pas une goutte ne se perd. 

Outre cette faculté de mouiller les sols, les nuages, en ré-
duisant le rayonnement solaire absorbé par la terre, rafraî-
chissent la planète et jouent un rôle déterminant dans le 
climat et ce qui en dépend, c’est-à-dire tout : les cultures, la 
faune, le niveau des mers, notre humeur du jour… Sans eux, 
rien ici-bas ne serait comme aujourd’hui, à part les rochers 
peut-être. Certains voient en eux des dieux, ou des morts qui 
continuent d’errer en regardant les humains, dans une inac-
cessible dimension. Rien n’interdit d’y reconnaître aussi l’âme 
de ses ancêtres et d’élever vers eux des prières ou des larmes. 
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On comprend donc que la compagnie des nuages puisse éle-
ver l’esprit et porter à la méditation, quand la société des hu-
mains favorise plutôt la cupidité, la concupiscence, la rivalité, 
la haine et les mauvaises odeurs.

Les grands oiseaux s’intéressent aux nuages, qui sont pour 
eux comme des amers grâce auxquels ils distinguent les cou-
rants qui les aideront à s’élever ou à planer, mais les humains 
n’y prêtent généralement que le peu d’attention qui leur suffit 
à présumer du temps qu’il va faire et du vêtement qu’il leur 
faudra porter, de même qu’en oubliant d’admirer le ciel étoilé, 
pour autant qu’ils le puissent, ils privent leur existence d’une 
dimension cosmique. La contemplation des nuages est pour-
tant une activité gratuite, toujours renouvelée, offerte à tous, 
qui n’exige que de l’attention, de la sensibilité et du temps. 
Pour s’y livrer, mieux vaut choisir une situation un peu élevée, 
qu’aucun horizon ne borne et que rien ne pollue, et s’allonger 
sur le dos pour faire perdre au ciel tout rapport d’échelle avec 
ce qui encombre la vue : immeubles, arbres, lignes électriques, 
véhicules… un peu comme on observerait la mer en planant 
au-dessus des flots pour ne voir ni horizon, ni ciel, ni navire, 
mais la mer, rien que la mer, ou ici le ciel, rien que le ciel, 
jusqu’au vertige, signe que l’observateur n’a d’autre repère 
que l’immensité sans bornes où vont les nuages et où son es-
prit vogue. On peut jouer aux nuages à deux en indiquant à 
son partenaire tout ce qu’on y voit, comme si le ciel offrait un 
test de Rorschach, et en comparant in nubes les psychologies et 
les imaginations des joueurs, comme deux rêveurs qui parlent 
en dormant.

La matière des nuages ne pouvait qu’infuser dans nos pen-
sées et notre vocabulaire. On dit couramment : un nuage de 
poussière, un nuage de fumée, un nuage de sauterelles, de lait, 
de dentelle, et même un nuage radioactif  ou toxique, tout 
pouvant paraître nuage à qui le veut. Et pourquoi le bonheur 
serait-il « sans nuages », comme si ce phénomène annonçait 
toujours la grêle et la désolation ? On augmente au contraire 
la légèreté des choses en leur appliquant par métaphore une 
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qualité nuageuse, adjectif  qui jette le doute sur la confiance 
qu’inspire ce à quoi il s’applique : un esprit nuageux, une théo-
rie nuageuse… Le mot nuage, sans aucune consonne dure, a 
lui-même quelque chose de vaporeux qui le prolonge et le dis-
sout, sans rien qui heurte, et qu’on voudrait répéter, à mi-voix, 
pour rien : nuages, nuages, nuages.... 

Il faudrait donc renoncer à dénigrer les nuages en les 
associant à des jours de tristesse, à de mornes pensées, à de 
mauvais présages, et lutter contre l’impérieux ciel bleu unique 
symbole de bonheur et de prospérité. Sans les nuages, la vie ne 
serait pas seulement plus triste mais impossible.

L’atmosphère grâce à eux change autant d’expression 
qu’un visage car ils sont la physionomie du ciel et vagabondent 
d’une catégorie à une autre, un peu comme si les fleurs deve-
naient des oiseaux, les arbres des rochers, les immeubles des 
singes. Comment serions-nous au monde si tout changeait sur 
terre à la façon des nuages ou des figures d’un kaléidoscope, 
comme s’il était possible de s’endormir dans une forêt pour 
se réveiller sur le sable, parmi les elfes ou les lions, tandis 
que les montagnes pleuvent en torrents, que le feu se fige en 
cristaux, et que notre existence se poursuit en arbuste épi-
neux ou en galet de rivière ? Nos catégories s’en trouveraient 
anéanties, et ne voit-on pas déjà que les nuages ont des rayures 
comme les tigres, des écailles comme les poissons, des barbes 
comme les sages, des mamelles comme les déesses-mères, et 
qu’il eût donc été possible de les désigner autrement qu’en 
langue morte par analogie avec les espèces terrestres, comme 
on le fit pour les animaux marins : chien de mer, anémone de 
mer, araignée de mer, éléphant de mer, concombre de mer… 
Nous aurions ainsi des chiens de vent, des anémones de vent, 
des éléphants de vent, des araignées de vent, des concombres 
de vent, et aussi des lacs de vent, des sirènes de vent, comme 
nous avons des roses de sable, des étoiles de mer, des pommes 
de terre, des fleurs de rhétorique, des ailes du temps… ou de 
leur donner des noms qui les expliquent, de même que les 
Indiens appellent la cigogne tuiuiae, portée par le vent. Le 
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