En somme, nous vivions bien. Chaque saison amenait
ses fruits et ses plaisirs, et la Terre du Couchant n’était
pas avare. Les vices dans le gouvernement du Royaume
étalent si vieux, et leurs méfaits si capricieux dans leur
enchevétrement qu’ils finissaient par participer des hauts
et des bas qui donnent sa variété a tout spectacle naturel :
si on formait le voeu parfois de les voir « s’arranger », ¢’était
de la méme levre pieuse dont on souhaite que le temps «
s’arrange » apres la gréle ou la gelée. Comme ’habitué
des alpages a cessé de réfléchir au caractere facheusement
raboteux des montagnes, simplement on naissait a Bré-
ga-Vieil au coeur d’'un paysage social accidenté. Le secret
conseil du Royaume était ’absence compléte de mouve-
ment, et la connaissance que ’homme accroche son champ
et le laboure sur des pentes dix fois plus fortes que celles
qu’il supporterait d'un pont de navire, quand celui-ci va
sur la mer.

Il y avait des jours encore ou I'ceil retrouvait sur cette
terre poncée et usée par la familiarité de tant de paumes
les escarres et les cicatrices du feu. Ces jours-la, comme les
fantomes sortent des cimetiéres par les nuits de pleine lune,
le regard du voyageur doué d’un pouvoir séparateur neuf
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découvrait les termitiéres de pierre des anciens calvaires
basculés au creux des fourrés, pareilles aux hécatombes
des grandes chasses, les tours a signaux, sombrées dans les
feuilles, les chateaux de gres brut enfouis dans leur bauge
de foréts, I’étang de leurs cours pavées mangées par I’herbe,
et les anneaux de fer énormes scellés aux murs roussis ou
s’était cachée une race de chevaux d’Apocalypse. Mais
le peuple du Royaume aujourd’hui consultait d’autres
archives. Elles s’entassaient en liasses crottées d’un limon
de siecles aux greffes des cours de justice et aux registres
des officialités, ou les symboles de ce qui avait été richesse
vraie se monnayaient et s’échangeaient en effigie. Quand
il m’arrive de penser encore a ce temps de mon activité
professionnelle, il me semble que la vie des habitants du
Royaume se passait a échanger des signes authentifiés, son
labeur a répertorier des pieces comptables. La fin dernicre
de la tenue des comptes était dans leur balancement : le
Royaume inépuisablement fabriquait de I’équilibre, coin-
cidait sur le papier avec lui-méme dans la figure de son
identité.

Je me souviens pourtant combien la vie a Bréga-Vieil
était douillette et confortable, ainsi que dans une maison
dont on s’est résigné a condamner les piéces d’apparat. A
Porient du quartier du Bourg, s’enlevaient au-dessus des
gorges de la Loesna les courtines du chateau des Comtes
dominant les tuiles vernissées de la ville de leur pigmen-
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tation terne de rochers que n’atteignent plus les marées.
A I’Ouest, la cathédrale surplombait un mamelon haut,
un quartier depuis longtemps désertique, raccordé par
une pente douce aux plateaux qui ceinturent la ville. Les
rues coulaient, se serraient en faisceau sinueux dans I’en-
sellement entre les deux hauteurs, charriant avec elles une
trainée de vie grasse, abandonnant les lourds vaisseaux de
pierre a leur échouage sur ces parvis visités par le vent, ou
les apres-midi d’été promenaient sans bruit de minuscules
trombes de poussiere. Il faut avouer que ces hauts lieux
étaient devenus a Bréga-Vieil avec le temps extraordinaire-
ment inhospitaliers : un quartier claquemuré et hostile avec
ses rares portes étroites, ses murs aveugles ou la chaleur
plaquait des essaims de mouches, — parfois une sonnette
gréle au fond de ses jardins verrouillés dont les arbres
pointaient a peine par-dessus le mur de cloture, un parti
de soldats dans ses ruelles tournantes montant harnaché
vers le chateau, ou la robe noire d’un prétre battant aux
murs crayeux comme une chauve-souris. A présent, quand
me revient I'image de la ville, il me semble discerner qu’une
espece de torpeur faisait refluer de la la vie vers les points
bas. La ville s’endormait, pesante, amarrée par les sic¢cles
aux pitons de ses roches de vigie, son poids aveugle tassé
au plus creux de ce hamac avachi, dans un bruit faible de
visceres satisfaits et dans la respiration assoupie des grandes
chaleurs.
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Je me revois encore, comme je le faisais presque chaque
jour, poussant sur la chaleur laiteuse de I’été du Royaume
la porte de mon domaine réservé. Une fraicheur pleine de
calme y régnait a ’abri des murs de donjon et des fenétres
étroites, sous la volée courte des arcs écrasés. Un badigeon
de chaux crue dissimulait ’appareillage des vottes, ne lais-
sant a nu que les tambours de granit gris des piliers agrafés
de fer, un peu usés a hauteur d’épaule par le raclement
millénaire du fleuve procédurier. L’ensemble évoquait
I'idée d’une demeure noble — chapelle ou résidence sei-
gneuriale sommairement adaptée a I’hébergement ano-
nyme d’une caserne — contre le mur du fond, une rangée
de stalles de chéne sur une estrade marquait la place de la
Chambre des Fermes dans les tenues de justice — dans un
angle de la piece, deux rideaux coulissant sur des tringles
scellées au chapiteau d’un des piliers isolaient une sorte de
vestiaire ou les juges coiffaient leurs perruques avant les
audiences. Par la fente des fenétres d’ogives, au-dela de la
placette, I’ceil prenait d’enfilade la tranchée d’une ruelle
montante au bout d’une gorge que fermait tout en haut
comme une épaule de glacier '’énorme masse blanche de
la cathédrale. Le bredouillement des voix coulées dans le
moule des formules apprises reprenait avec les audiences
comme un élément porteur qui et mis a flot, une fois de plus,
la vieille salle, véhiculé son vaisseau fourbu, calfaté contre
les bruits de la rue, jusqu’a I’échouage ou reviendrait le



PREMIERE PARTIE 13

soulever la marée du lendemain. Ce que je me rappelle
aujourd’hui le plus vivement, je crois que c’est leur timbre —
un timbre de lassitude usée, et cette hate qu’on leur sentait
parfois, a une précipitation imperceptible du débit, de venir
meubler le silence comme on amuse le tapis, en attendant
qu’une présence capitale, dont le retard inexplicablement
se prolonge, permette enfin d’entrer dans le vif du débat.
Les querelles de bornage, ’assiette des dimes, les indemnités
d’éviction, les controverses subtiles a propos du domaine
congéable, restaient certes a Bréga-Vieil, ou la propriété
fonciere était I’alpha et 'oméga de la richesse publique,
une maticre de supréme intérét, la remise en question
d’un simple droit d’usage, une ligne d’arrét sur laquelle il n’y
avait pas d’exemple qu’on ne se battit sans esprit de recul.
Et cependant il passait dans cette défense tatillonne des
droits acquis, qui s’exaspérait, bloquant parfois pendant
des années entieres la procédure, quelque chose de I’en-
tétement d’'un commandant de place aux abois, d’autant
plus pointilleux sur les satisfactions d’honneur qu’il a fait son
deuil 4 la longue de toute résistance. La bouche béante
dont ces voix se bousculaient a meubler le silence, c’était
celle de la peur.

Jentre ici, je le sens bien, dans une explication délicate.
Quiconque et prétendu que la peur régnait a Bréga-Vieil
elt été taxé de folie, et je sens que j’aurai peine a définir
cette pesanteur d’ame, cette nuance de désintérét songeur
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qui s’emparait de nous. Il y a bien des manieres d’avoir
peur, et celle de Bréga-Vieil était apparemment une des
plus bénignes. C’était seulement, aux moments de détente
et de solitude, la conscience faible et qui cependant ne se
laissait jamais complétement abolir d’une tres légere pertur-
bation organique : une impression de sécheresse au fond des
orbites, un flottement du sens de I’équilibre. Oui, il me semble
qu’ici j’ai chance peut-étre de me faire mieux comprendre.
La terre ot nous vivions, a mesure que semblait s’y exaspérer
I'instinct possessif, ne nous restait plus aussi complétement
rassurante et familiére : il y avait dans les choses les mieux
pliées a nous supporter et a nous servir, dans la perspective
quotidienne de la rue, dans le dédale familier des chemins de
campagne, une espece de retrait, d’isolement hargneux. Ce
n’était pas I'instinct du vieillard qui lui souffle a I'oreille un
jour quil n’a « plus rien a faire sur cette terre ». Quand la
seve cesse d’y monter, les boules de chardons qui croissent
dans nos steppes se cassent 'une apres Pautre au ras du sol,
pour que le vent roule au loin leur troupeau laineux chargé
de graines — ainsi la terre semblait nous avertir qu’un jour
vient ou il est temps qu’elle nous dépouille et nous quitte :
le malaise nous venait de cet ancrage fatigué et de ces fibres
du cceur une a une rompues, qui nous rendaient mainte-
nant des antennes pour pressentir le vent qui commencait
de se lever.



