
du même auteur

aux éditions corti

hourvari dans la lette
atatao

vol-ce-l’est
köszönöm

aa
le vent chaule

le livre d’El. d’où

chez d’autres éditeurs

’ j, unes
canto rodado, le refuge en méditerranée

le buffre, barre parallèle
le magnificat, les ennemis de paterne berrichon

le récit d’il neige, les ennemis de paterne berrichon
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Chemin faisant

Chemin, chemin sans fin, chemin faisant dit Octavio Paz de sa phrase. 
Ainsi vais-je dans la prairie des livres parmi les collections, leurs 
beaux noms de récolte, l’herbier de semences des éditeurs coura-
geux, l’économie de la perte si partagée qu’elle fait rire – are you 
nobody too ?– les tirets d’Emily, bottelés à la proue des champs. Robin 
en piqué dessus le trèfle et nous tous, là, butinant, petits et grands, 
ferraillant sous la mitraille véritable contre des ombres. Nos vies ! 
Tant de livres. Le cours est en cours et la main n’a saisi que quelques 
grains disponibles à son oscillation dans le foin du jour et le jour 
court plus vite et plus vaste que la main courante. 

Il faudrait l’extension du champ de Suzanne Doppelt, trois ponc-
tions de Stéphanie Ferrat, l’œil rivé à la vitre de Annie Cohen, 
Marie-Louise Chapelle et le renouvellement du poème dans le 
poème, tant d’autres, les années passent, les saisons, sur la haie 
lacunaire du chemin qui s’efface… Ma Haie d’Emmanuel Hocquard, 
j’y ai place étrangement, m’assiste au jour le jour avec Rosset, Mond-
zain, Ramnoux, Hubermann, Arasse, Quignard, Prigent, Guyotat, 
Novarina, Arno Schmidt, Heidsieck, Schwob ou Dotremont, Briz-
zuela parmi les Tas de Philippe Grand au flanc d’un mont de Pes-
quès ou Ramuz sous la poussière d’étoiles : Albiach et Collobert… 
Et le pré pousse et repousse de ce qu’on voit peu, dont on fait le 
cachemire, les très jeunes poils du poitrail des chèvres. Dans leurs 
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campements de fortune des passeurs soignent l’amont et l’aval de la 
beauté des textes parmi les bûcherons de la promesse que sont les 
éditeurs et les plus petits sont souvent les plus courageux. Ce sont 
des indiens, il veillent sur le feu, dans les montagnes comme Les 
petits toits du monde, dans les villages comme fut à Crest Le soleil 
sur la page, autour d’un chêne, dans une vieille usine, une vieille 
chapelle, ils rassemblent le peu du sable pris un jour au désert et restitué 
quelques pas plus loin que sont les livres selon Jabès qui me fut un jour 
noir montgolfière sur le noir.

On aurait aimé dire Anagnoste si le beau livre de Michèle 
Cohen-Halimi n’avait accueilli ce titre pour la main de lecture que 
lui passait Claude Royet-Journoud.

Deux jolis prénoms m’écrit à l’instant Fabienne Raphoz : Vivrelire 
et Parlécrire… On aurait pu dire.

Ou Vaduz pour que la variété des mondes encombrent un peu l’égo -
centrisme d’une principauté. Merci beaucoup, monsieur Heidseick.

légère brise !

……. Ni l’adéquation du sens au son, ni la parfaite possession de la langue, ni 
l’habile usage des figures, ni la maitrise des divers mouvements du style, ni le pou-
voir de suggérer ne suffisent à faire de la poésie. Tout cela confère à la poésie des 
qualités qui lui sont plus ou moins nécessaires ; mais l’essence est absolument tran-
chée de cela. Qu’est-ce donc en fin de compte que la Poésie ? à cela il est répondu 
La poésie est une parole dont une saveur est l’essence……… 

René Daumal, Les pouvoirs de la parole
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À tout seigneur tout honneur

Un potager

Il y a un potager ici. Ici c’est la maison de Julien Gracq avec 
dépendances dont rivière, ciel, ville, ouvriers très qualifiés pour res-
tauration du grenier à sel qui fut en fait capitainerie de gabelle puis 
gendarmerie, disons grenier à sel pour le plaisir des saveurs et l’un 
peu de sagesse. Une maison, celle d’un homme, un lieu déjà, au 
temps de l’intimité de cet homme, un lieu privé ou presque puisqu’il 
fut visité, se fait lieu public ou presque puisque la maison à propre-
ment parler se réserve aux écrivains en résidence. Mais ne suffit pas 
à faire lieu – à moins que, bien sûr, une recherche de temps perdu 
ne s’y écrive. C’est donc y qui fait lieu : y quand là. Dehors s’est 
introduit là, où un temps s’est perdu, certes, mais ce temps perdu 
raconte aussi. Bulbe. Là où le potager reste, avec la structure de la 
bâtisse, les seuls séquelles du passé physique Gracquien cad Poirier. 
Ça devient intéressant. Ça commence à respecter l’écrivain qui a 
livré aux écrivains de tous arts, un endroit pour en faire un lieu. 
L’actualisation géographique d’un demain incertain. Ça convient. 
Fenêtre sur Loire, fenêtre sur jardin, fenêtre sur campagne, fenêtre 
sur ville, fenêtre sur travaux, du présent. Un lieu c’est toujours res-
capé du temps, une légende. Sans la légende, il n’y a qu’un dessin ou 
un dessein, pas un lieu. Un homme s’est évacué de l’affaire qui fut la 
sienne pour que l’affaire. Et ça marche. On peut à nouveau lire Les 
eaux étroites sans s’embourber dans l’ego des visiteurs nostalgiques. 
On peut enfin lire Gracq à nouveau.

Que s’est-il passé ? En gros, on a retiré la dépouille d’un homme à 
sa demande, en lavant les murs, en changeant les meubles – en droit, 
question meubles, passé un temps, possession vaut titre, marrant 
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– donc l’absence de meubles aussi. Vaut titre. Un endroit, donc, au 
sein d’un environnement qu’épousa l’œuvre en partie. L’environ-
nement est propice au paysage tel que le définit Gilles Clément, 
regard sur. Si nous remontions la Loire jusqu’à sa source théorique, 
Gerbier-de-jonc, qui n’est que la contingence d’une confluence entre 
ruisseaux de montagne et l’aigue noire qui serpente 4 km avant la 
dite source de Loire et nous enseigne les bifurcations en amont 
comme en aval du cours du monde et donc, de la littérature, nous 
arriverions tout près du sentier des Lauzes dans la vallée de la Dro-
bie. Pendant que le fleuve file vers son nom de vase et de limon et 
qu’on remonte, c’est long, Gilles Clément justement nous offre le 
mot point de vue en chair de ciel et terre sur un petit plancher bordé 
d’herbes furax. Nous offre un Belvédère pour près et loin dans une 
même embardée du regard. 

Quant au jardin, il faut l’attendre de lui-même, qu’il naisse avec 
les livres qui s’écriront ici, à Saint-Florent. Mais revenons au pota-
ger. Nous en sommes les apostilles. 

Du balcon

Un balcon en forêt ! Ankjie Krog lit ça, en anglais. Je relis, en fran-
çais. Elle est enchantée. De plus en plus étrange de lire Gracq à St 
Florent. Tout s’y passe à St Florent. Non géographiquement mais 
profondément. Géologie d’une phrase. Le blockhaus c’est ici, dans la 
maison même. La menace n’est pas vendéenne ni républicaine mais 
saint-florentine, c’est absolument incroyable. Dans l’île batailleuse, 
planquées par les bosquets, il y a les hautes falizes où on a transporté 
la maison carrée, le fortin, où je suis, où il a vécu. Sous un ciel que 
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les trembles agitent. De la fenêtre du bureau, il regarde se dérou-
ler la phrase qui cerne les falizes. Quelques collets y sont disposés 
chaque jour par un gars d’ici mais j’ignore si le gibier est ramassé. 
Pas sûr, ici. Rien n’est sûr ici. On est chez Gracq où rien n’est sûr. 
Mais la Meuse, je viens de le comprendre, c’est ici dans l’île batail-
leuse, rescapée de la ligne mange tout de 1006 km de Loire. C’est en 
ville qu’il a pêché son vocabulaire, le roi d’ici ; là bas, dans la ville, 
les mots mâchent les choses, les évacuent dans les innombrables 
canalisations qui sous-tendent le quotidien des hommes de la ville. 
Mais la lente phrase, elle est d’ici. Je crois qu’il a récolté les appel-
lations à Paris ou à Nantes – comme Guy, les semences, outremer 
– et qu’il les a plantées ici. Ici sans rives. Et planter ne convient pas, 
plus étrange, les a laissées vaguer ici d’où il tire la longue période 
de gestation d’une phrase où les mots ont digéré les choses. Mais les 
choses, ce qu’on dit choses, cad le vivant non humanoïde la plupart 
du temps, les arbres et les joncs, se vengent de nos digestions par 
jets de brume qui montent un mur contre le fortin, entre le fortin 
et le mur d’arbres de l’île batailleuse. La bataille est engagée depuis 
Cratyle et bien avant déjà, mais j’ignorais que les récits de Gracq s’y 
racinaient comme il dit, à ce point, dans un village a priori sans 
âme véritable. Faux ! l’âme n’est pas dedans, où on la place ordinai-
rement, près de la plèvre, on est dans l’âme des choses et la plèvre 
partout pleure, sous des lumières furtives, un océan qu’elle appelle. 
C’est à petits coups d’Èvre, qu’on pleure ici, la faillite de l’aurore, 
la victoire de l’aube. Il faut s’enfuir. Laisser l’intrigue se noyer dans 
la phrase qui, elle, ne ment pas, la phrase est saint-florentine sans 
Renaissance à espérer du méandre, la phrase qui est l’intrigue dont 
on ne saura pas l’avant ni l’après. Pas d’avent pas de rédemption. 
On rêve, on est une eau stagnante sous le cours vif du fleuve qu’on 
dit rivière, ici.
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en lisant en écrivant • extraits • dernières parutions
| collection créée par Bertrand Fillaudeau |

philippe beck | de la jeunesse
martine broda | l’amour du nom
pierre chappuis | la rumeur de toute chose
jacques demarcq | nervaliennes
yves di manno | terre ni ciel
christian doumet | rumeur de la fabrique du monde
claude dourguin | points de feu
ariane dreyfus | la lampe allumée si souvent dans l’ombre
marie etienne | les yeux fermés
christian hubin | le sens des perdants
roberto juarroz | fragments verticaux
claude louis-combet | proses pour saluer l’absence
claire malroux | traces, sillons
jean-michel maulpoix | la poésie a mauvais genre
caroline sagot-duvauroux | un bout du pré
novalis | fragments
josé angel valente | variations sur l’oiseau et le filet
patrick wateau | bernard noël
maria zambrano | philosophie et poésie
andrea zanzotto | essais critiques
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