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Awe came into him. He knew he was blessed 
though he had not asked for blessing.

Ursula K. Le Guin

Mon père avait peur en forêt. Je repense à cette peur à cause 
de Lévy-Bruhl qui raconte l’initiation du jeune chasseur in-
dien des plaines de Californie 1. Au moment de la puberté, 
l’enfant quitte le village et s’enfonce dans les solitudes. Il 
cherche à y intéresser quelque puissance invisible susceptible 
de l’éduquer. Pour attirer la compassion d’un puissant maître 
animal, il s’affame, se plaint, fait mine de boiter, s’empêche 
de dormir. Il a besoin que cet Esprit lui apprenne les paroles 
du chant qui sera son chant de chasse, fera de lui un grand 
chasseur, séduira pour lui le gibier.

« Il y a toujours eu, il y aura toujours, à Lectoure, un 
Homme Vert, qui est le gardien de tous les oiseaux et le 
maître des bêtes volantes. » (Contes de la Gascogne)

1  Lucien Lévy-Bruhl, L’Expérience mystique et les symboles des primitifs, Paris, 
Dunod, 2014, p. 19.
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Mon père était un fils d’immigrés italiens. Ses parents 
étaient métayers dans une ferme du Lot-et-Garonne. Leur 
patron était maquignon dans la commune de Fieux. Mes 
grands-parents gardaient les bêtes et cultivaient le maïs. Tous 
les soirs après l’école, mon père menait paître les vaches dans 
le bois de Récailleau jusqu’à la tombée de la nuit. Il avait huit 
ou dix ans et la forêt lui faisait peur. Il se terrait sous un arbre, 
son chien serré contre lui, sur le bord de la Baïse. Il avait 
peur de la forêt et il avait peur de la nuit. C’était une peur 
désarmée, analphabète, anonyme. Il craignait aussi qu’une 
bête éboule la berge boueuse et tombe dans la Baïse. Petits, 
il nous racontait qu’une vache qui tombe à l’eau ne retourne 
pas en arrière : elle marche au fond de la rivière et soit se noie 
au milieu, soit remonte sur l’autre rive. Mes sœurs et moi 
aimions l’histoire de la vache en apnée. Elle nous plaisait au 
moins autant que le conte des Princes Cygnes et le disque 
de Bourvil avec la chanson de L’Abeille a bu… Le chagrin 
nous serrait la gorge quand elle remontait comme un liège, 
le ventre en l’air et noyée. On poussait des cris de joie quand 
papa la tirait de l’eau et qu’elle patinait, titubante, les na-
seaux crachant de la boue, sur la pente de l’autre rive.

Timor di me. – Je repense au jeune Indien parlementant 
dans la prairie avec des maîtres invisibles et je repense à papa 
paissant ses vaches dans la nuit. L’enfant Wintu a peur sans 
doute, mais il n’est pas seul dans les solitudes. Il a peur et 
il désire. Il sait pourquoi il est ici. Pour séduire un Esprit 
du lieu qui, s’il ne le dévore pas, lui apprendra qui il est ou 
comment le devenir. À l’inverse, la peur de papa ne promet 
aucune maîtrise. Elle est vide et dévastatrice parce que la 
forêt qu’elle habite n’est plus un lieu familier. Papa y entre 
par effraction, sans viatique ni sauf-conduit. Il n’a que deux 
éducateurs : l’Église et l’École publique. L’une ne lit que dans 
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le ciel, l’autre ne lit que dans les livres. Elles ne cultivent 
que la culture et refoulent à leurs frontières l’infréquentable 
« nature » que l’alphabétisation produit comme refoulé à me-
sure qu’elle se fortifie. Ni l’une ni l’autre ne savent rien ni ne 
veulent rien savoir des usages de la forêt. 

« Il y avait à Aurenque un meunier et une meunière qui 
avaient une fille unique, pure comme l’or du Calice. Chaque 
soir, après dîner, ils l’envoyaient garder les vaches dans un 
pré au bord de l’eau. Comme elle avait peur de la nuit, elle 
se blottissait dans un saule creux et priait la bonne Vierge en 
serrant son chien contre sa poitrine. – Une nuit qu’elle prie 
de la sorte, un démon irrité surgit du saule creux, lui colle 
une paire de gifles et lui donne un pou pour mari. »

« But that was in another country ; and besides, the wench is 
dead. » – Le père et la mère de mon père étaient de jeunes im-
migrés. Beaucoup trop de frères et de sœurs les avaient chas-
sés de campagnes trop étroites pour les nourrir. En France, 
durs à l’ouvrage, ils travaillaient sans racines. Ils ne chan-
taient plus ces litanies lentes qui scandaient le pas du labour 
dans les champs de Vénétie. Ils ne possédaient pas les champs 
qu’ils travaillaient – ni matériellement, ni symboliquement : 
ils n’étaient pas propriétaires et ce n’était pas leur pays. Ils 
n’avaient pas été nourris des légendes et des coutumes dont 
le patois de la région colportait les vieux savoirs à la barbe de 
l’instituteur et au grand dam du curé. Ils travaillaient en si-
lence une terre qui se taisait et, acculé dans la nuit, laissaient 
un gamin de huit ans trembler d’une peur inculte.

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales… En sor-
tant des forêts pour défricher les champs et vivre dans des 
villes, l’homme a démonisé ses vieilles connaissances. Il ne 
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reconnaît plus leurs « regards familiers ». – Sa hantise de la 
nature est l’Archange emplumé de feu qu’il a posté au seuil 
du paradis perdu comme épouvantail à sa nostalgie.

Le cowboy gascon. Quand je repense à papa, à sa peur de la 
forêt, je pense à l’enfant Wintu du livre de Lévy-Bruhl et je 
pense, plus près d’ici, à Isidore Escarnot, ce jeune bouvier du 
Gers qui dicta une bonne partie des contes de la Gascogne 
que Jean-François Bladé publia en 1886 2. Isidore était illet-
tré – la dernière génération avant l’instruction publique – et 
savait par cœur les contes qui couraient par le pays. Il les 
récitait à son chien quand il gardait ses boeufs sur la rive du 
Gers. Ces contes lui parlaient des fées qu’on rencontre dans 
la forêt, de l’Homme vert, des « filles des eaux », du Drac, de 
la Jambe-Crue qui volait les enfants autour des métairies. Ils 
lui racontaient l’histoire de Prince et de Valet Noir qui fit 
sortir de la rivière Sept Vaches d’Or chargées d’écus.

Isidore a peur la nuit, quand il ramène ses vaches et traverse 
la forêt, mais sa peur est bardée d’histoires. Il sait par cœur 
ses ennemis. Il connaît leurs noms, leurs astuces. Son savoir 
des lieux l’immunise. S’il abjurait sa foi dans tous ces invi-
sibles, il ne pourrait plus rien contre eux. On n’a plus moyen 
de défier une force qu’on dénie. – La peur qu’éprouve Isidore 
est l’inverse d’un mutisme : c’est la condition d’un dialogue 
avec les lieux qu’il fréquente et dont les nombreux habitants 
(bêtes, plantes, esprits, autres créatures) tissent son écologie. 

(…) Un héron gris tous les matins pêche en aval du mou-
lin. Il marche lentement dans l’eau, levant très haut ses lon-

2 Jean-François Bladé, Contes populaires de la Gascogne, in Les Littératures po-
pulaires de toutes les nations, Paris, Maisonneuve & Leclerc, Tome XX et 
XXI, 1886.
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gues pattes, et décoche son col comme une catapulte. Il a 
le punch de Bruce Lee, la grâce de Cyd Charisse. Quand je 
me lève la peur au ventre, en pensant aux pages à écrire, le 
regarder m’initie. Je l’observe par la fenêtre, mes mains se 
chauffant au bol, mes idées s’étirant à petites foulées. Avec la 
fatuité hautaine d’un fakir, il foule le fil de la digue. Son solo 
silencieux est ma danse des muses. 

« Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de 
faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes 
leur silence et aux bois leur rêverie. […] Le vrai Dieu, en ren-
trant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature 3. » 
(Chateaubriand)

– Mais ni son instituteur ni le curé de Nérac n’avaient parlé 
à papa des Demoiselles de la Baïse ni des vaches de Valet 
Noir surgissant des eaux du Gers bâtées de lourds sacs d’écus. 
Chateaubriand applaudit le génie du christianisme d’avoir 
dépeuplé la nature des petits dieux du paganisme et d’avoir 
ainsi rendu les forêts au silence éternel de leur horreur native.

1. Fictions situées

Cette peur est notre lot. Nous avons peur du monde autour 
et du monde devant nous. Une peur profonde et sans nom 
que l’on baptise au hasard de tous les alibis qu’on trouve. 
Pour raconter cette peur, nous n’avons qu’un type de récits : 
les récits de « mise à distance 4 » (Starhawk). Nous disons 
apocalypse, anthropocène, effondrement. Tous ces scénarios 

3 Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier Frères, 1828, p. 222.
4 Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique (trad. Morbic), Paris, 

Cambourakis, 2015, pp. 40-48.
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catastrophes ont pour objet – en l’outrant – de mettre la peur 
à distance. Cette consigne de Winnicott : une psyché que 
torture la peur de l’effondrement a besoin qu’on lui rappelle 
que l’effondrement qu’elle redoute a d’ores et déjà eu lieu et 
que sa hantise obsédante est une dénégation. L’apocalypse 
a eu lieu. Nous avons perdu le monde dont nous craignons 
l’effondrement et y sommes pour quelque chose. 

Apocalypse, effondrement… Notre peur vaut mieux que 
ces grands discours. Elle demande ce dont mon père, à la 
tombée de la nuit, aurait eu besoin enfant. Elle exige des 
histoires pour ici et maintenant : non pas de grandes ca-
tastrophes qui stupéfient notre courage et détachent notre 
amour, non pas des compensations dans une sphère trans-
cendante, non pas des scénarios distants, mais des histoires 
d’immanence. Isidore, un illettré, connaissait tous les récits 
nécessaires à son séjour dans cette région de France. Il dia-
loguait avec les lieux, les appelait par leurs noms qui étaient 
des noms de personnes. Il possédait peu de biens, mais en-
tretenait avec son milieu des relations personnelles qui le 
lui rendaient familier bien plus qu’un monceau de posses-
sions mortes. Les contes et les légendes qu’il avait appris 
enfant cultivaient sa diplomatie avec le monde alentour. 
Qu’en eût-il été des récits qu’il eût appris à l’école ? Aucune 
mention de l’« Homme Vert » qui est le maître des oiseaux 
qu’il écoute tous les jours ; aucune mention des « Hommes 
cornus » qui couchent au fond des grottes qu’il croise avec 
son troupeau ; aucune mention des « Belles Demoiselles » qui 
peignent leurs cheveux avec des peignes d’or et boivent au 
bord de l’étang où ses vaches se rassemblent. Les grottes sont 
le visage des furtifs Hommes cornus dont elles sont aussi la 
maison. Elles le sont immédiatement. Les eaux dormantes 
où les vaches descendent jusqu’aux genoux sont les Belles 



15 

Nous irons au bois

Demoiselles dont le rire étouffé agite les roseaux. Les romans 
pour grandes personnes qu’Isidore aurait pu lire s’il était allé 
à l’école lui auraient appris d’abord qu’il y a une différence 
entre les gens et les choses et qu’une grotte ou un étang ne 
peut être une personne. Ils lui auraient appris ensuite qu’il 
y a une différence entre les faits et les fictions – ce qui existe 
pour de vrai et ce qu’on dit pour de faux : croyances idiotes, 
superstitions. Ils lui auraient appris enfin qu’on ne peut pas 
répéter toujours les mêmes histoires sur toujours les mêmes 
choses, qu’il faut que le monde change, qu’il faut surexciter 
les crises, les surprises, les sensations fortes et les montées 
en puissance pour assurer que l’après se soit bien défait de 
l’avant. Il aurait appris en somme à avoir l’esprit critique et 
à faire des distinctions : entre les gens et les choses, entre le 
vrai et le faux, entre l’après et l’avant. Distinguer, c’est mettre 
à distance, séparer, ne plus faire corps. 

Je n’essaie pas de démontrer que ce dont nous avons besoin 
pour nommer les peurs du présent soit de jeter par-dessus 
bord la grande littérature et de lire les Contes de Gascogne 
dictés par un jeune illettré, garçon vacher de profession. Ce 
dont nous avons besoin, ce sont des récits d’immanence – 
c’est-à-dire de moins d’imminence (péril, anticipation) et de 
plus de relations. Escarnot disait à Bladé qu’il avait bien com-
pris ce qu’il voulait de lui : il voulait des « histoires vraies », 
ces histoires vécues et contées par tous les gens de la région, 
et non pas des « contes faits » (cansous hèitos) – fictions, récits 
fabriqués, littérature ou romans : « Moussu Bladé, boulètz pas 
scansous hèitos 5 ». C’était déjà l’opposition que ferait Walter 
Benjamin entre conteurs et romanciers. Ceux-ci inventent 
des récits, resserrent les nœuds de l’intrigue, en décuplent la 
tension. Ceux-là racontent les histoires qu’ils ont entendu ra-
5 Jean-François Bladé, op. cit., tome 1, p. XXXIV.



16

Nous irons au bois

conter, histoires du pays qu’ils habitent ou des lointains dont 
ils retournent. Ils les racontent simplement et ne doutent en 
aucun cas que ces histoires aient eu lieu et soient dignes de 
confiance. Dans sa préface à Leskov, Benjamin regrette la 
disparition de la figure du conteur (Erzähler) 6 – vieux marin, 
vieux paysan –, et s’inquiète de l’hégémonie de la figure du 
narrateur – littérateur de tout poil, fabricant de sensations 
fortes qui désenchante le réel et en isole le merveilleux dans 
le domaine des fictions.

« C’est principalement parmi ceux qui ne savent pas lire, 
qu’il faut chercher les vrais témoins ; car ceux-là ne comptent 
pas sur ce que Montaigne appelle une mémoire de papier. […] 
Ma longue pratique me permet d’affirmer qu’en règle très gé-
nérale, les récits les plus faibles, les plus altérés, proviennent 
des demi-lettrés, notamment des instituteurs primaires, qui 
en savent trop pour rester naïfs et pas assez pour le redeve-
nir 7. » (Jean-François Bladé)

Fiction & Cie. La théorie littéraire institue la littérature 
comme règne des fictions. Les liens essentiels du texte sont 
les nœuds serrés par l’intrigue ou les relations formelles 
qui en subordonnent les parties, plus que le lien référentiel 
entre réel et récit. Ce statut fictif du récit en fait nécessaire-
ment un récit de transcendance, un récit au second degré 
qui parle bien plus de lui-même et de sa propre superstruc-
ture que de la réalité. Mais raccorder nos récits au monde 
de l’immanence ne signifie en aucun cas n’écrire que des 
histoires « vraies » dans le sens moderne et positiviste d’une 
vérité objective. Vraie sera toute expérience effectivement 

6 Walter Benjamin, « Le Raconteur » (Préface) in Nikolaï Leskov, Le Voyageur 
enchanté, Paris, Rivages, 2011.

7 Jean-François Bladé, op. cit., p. XXX.
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vécue et fidèlement rapportée comme elle a été vécue. Toute 
vérité est partie prenante du monde qu’elle exprime. Une 
légende merveilleuse n’est pas en soi moins véridique qu’un 
raisonnement scientifique. The Dispossessed de Le Guin ra-
conte l’histoire de deux planètes dont chacune prétend être 
la Terre dont l’autre serait la Lune. Assis sur une colline, un 
Terrien regarde sa Lune et imagine un Lunien assis sur une 
colline regardant lui aussi sa Lune et imaginant un Lunien, 
etc. « Where, then, is Truth ? », demande-t-il. À quoi son ami 
répond : « In the Hill one happens to be sitting on ». La vérité est 
dans la colline sur laquelle on se trouve assis. C’est un apo-
logue des « savoirs situés ». Comme les monades de Leibniz, 
une vérité n’est jamais un point de vue sur le monde. C’est 
un point de vue dans le monde. La vérité scientifique, parce 
qu’elle se veut universelle, ubiquiste et non située, est un 
récit de transcendance. S’il n’y a de science que du général, 
il n’y a de connaissance que de l’unique, du singulier. Pour 
savoir une vérité, il faut être assis sur une colline.

La même poétique classique, qui parque la littérature dans 
le domaine des fictions, exige pourtant qu’elle produise une 
stricte illusion du vrai. C’est un peu la double peine. Il faut 
que tout soit inventé et que tout ait l’air véridique. On 
prohibe d’un seul coup le réel et le merveilleux. Disqualifiée 
comme fiction, une œuvre doit pourtant singer la vérité qui 
l’humilie. Réapprendre le réel, c’est oublier la vraisemblance 
– qui est fille du soupçon – et s’ouvrir au merveilleux, aux 
riches inconséquences, aux vives imaginations des expé-
riences vécues.

Récits « in situ ». Le conteur de Benjamin raconte des choses 
qu’il donne pour vraies. S’il changeait l’histoire transmise 
par souci de vraisemblance, c’est alors qu’il mentirait. Dans 
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le lexique d’Isidore, il ferait un conte au lieu de le dire. Un 
conteur ne souscrit pas au principe d’objectivité. Il s’en tient 
à l’immanence, aux histoires vécues par ceux qui les disent. Il 
y a toujours un témoin à l’origine de ses récits. Cet homme 
qui a vu le loup, en tant qu’il fait autorité, épargne au conteur 
la distanciation d’un regard critique. Seules les histoires in-
ventées (celles dont on est l’auteur) doivent paraître vrai-
semblables – ne pas heurter le sens commun –, pour avoir 
une chance de survivre. Hérodote est un conteur plus qu’un 
historien ou un romancier. Dans les légendes qu’il rapporte 
comme l’histoire de l’Égypte, c’est l’Égypte qui se raconte et 
produit le monde dans lequel elle vit. N’en déplaise à Thu-
cydide, démystifier Hérodote sous prétexte de vérité c’est 
s’interdire de comprendre la réalité égyptienne. Thucydide 
refuse de s’assoir sur la colline de l’Égyptien, parce que sa 
haine du « mytheux » (muthodes 8) et son exigence d’objec-
tivité le rendent aveugle à la colline sur laquelle il est assis. 

Bovary et la Jambe-Crue. La Bovary de Flaubert est parfai-
tement vraisemblable, scrupuleusement réaliste, mais aucun 
lecteur de Flaubert ne s’est jamais mis en faction pour la voir 
descendre d’un fiacre ou sortir de sa pharmacie. La Jambe-
Crue d’Escarnot est parfaitement fantastique, mais ses audi-
teurs la connaissent, savent qu’elle vit parmi eux, s’attendent 
à la voir rôder autour de leur métairie. – Que Bovary soit 
condamnée à être plus vraie que nature est la preuve qu’elle 
est fictive.

Le côté Nelson Goodmann du conteur de Benjamin. Un ani-
mal, un langage, une science, une poétique ne connaissent 
pas le monde en soi. Ils connaissent le monde produit par 

8  Cf. Marcel Détienne, L’Invention de la mythologie grecque, Paris, Gallimard, 
« Tel », 1981, pp. 105 et suivantes.
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leur système perceptif, leurs règles, leur vocabulaire, leurs 
instruments de mesure. Contrairement aux tenants de l’« ob-
servateur modeste » et de l’objectivité, les récits de l’imma-
nence savent qu’on ne déploie un monde ou une version de 
monde qu’en oubliant la « chose en soi » (Ding an sich). Le 
réel n’est ni plus ni moins que ce que je co-produis. Pour Star-
hawk, dans Rêver l’obscur, « l’immanence est un contexte 9 ». 
Et cela vaut pour l’erreur comme pour la vérité. Les récits de 
l’immanence échappent à la tautologie de la non-contradic-
tion. Ce qui est vrai dans tel contexte peut être faux dans tel 
autre sans que cette pluralité n’invalide sa vérité et en livre 
la dépouille aux chiens noirs du scepticisme. Le critère de la 
vérité n’est plus l’abstraction – distance et détachement du 
jugement objectif –, mais la contextualisation – vérités de 
proximité, savoirs situés ou in situ. Dans la mesure où il y a 
une écologie de la vérité, il y a nécessairement une écologie du 
récit. – Le réel n’est jamais quitte.

(…) Je suis ici depuis deux mois. Ici, c’est un vieux moulin 
en bas à gauche de la France, sur le bord de la Gélise. C’est 
là, depuis toujours, que je viens pour écrire. Cette fois, pour 
écrire un livre sur l’écologie du récit. C’est au calme, au mi-
lieu des bois, aéré par la rivière et le bruit de la jetée comme 
un tambour de lessive. Je suis seul depuis deux mois avec 
quelques livres et ce bruit. Je prends des notes, je fais des 
plans, le soir je cours dans les bois et redistribue mes idées à 
mesure que le sang circule. Je dis seul, mais ce n’est pas vrai. 
Un soir, en retournant des bois, j’ai trouvé un chien devant 
la cuisine. Il se tenait à distance, évitait de croiser mes yeux, 
mais guettait mes mouvements et si, par hasard, j’allais le 
nourrir. J’ai vidé ce que j’ai trouvé dans un saladier de plas-
tique, j’ai enlevé mes chaussures et fait un peu d’exercice 
9  Starhawk, op. cit., p. 84.
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en le regardant manger. Il s’arrêtait de temps en temps et 
regardait devant lui comme si une idée lui était venue. J’ai 
cru qu’il allait partir, mais il était là le matin d’après. J’ai cuit 
des restes, je l’ai nourri. Depuis ce jour, il est resté. Je ne le 
fais pas rentrer, on ne s’adresse pas la parole (je n’ai toujours 
pas entendu sa voix), mais on mange ensemble devant la 
cuisine, moi assis sur le perron, mon assiette sur les genoux, 
et lui dans l’herbe à côté. Quand il a fini de manger, il s’assoit 
sur son derrière et attend que j’aie fini. Il se tourne de temps 
en temps pour regarder où j’en suis. Quelquefois nos regards 
se croisent. Sinon, il me laisse manger et regarde devant lui 
en mâchonnant ses gencives. De temps à autre, les yeux per-
dus, son museau lâche un soupir. Quand je rapporte mon 
assiette dans l’évier de la cuisine, il quitte son poste de garde 
et va dormir sous le buis. Il s’est réglé à ma vie et je me règle 
à la sienne en lui faisant la courtoisie de descendre manger à 
heures fixes. Il est tout noir, le poil hirsute, le museau fin, le 
corps trapu, la croupe un peu abaissée. Je ne l’appelle jamais, 
mais mon cahier (assez vite) a trouvé un nom pour lui. Il l’a 
baptisé Valet Noir (Noir comme diminutif ). Si je pousse mes 
habitudes et nous fais manger à heures fixes, c’est que Noir 
n’est pas qu’un chien et que j’y suis obligé. Il est aussi ma 
grand-mère (qu’on appelait toujours Manin), morte presque 
centenaire il y a une quinzaine d’années. Elle est enterrée à 
Nérac, avec Antonio, son second mari, et la première femme 
d’Antonio, tous les trois du même village de la région de 
Trévise. Or Manin aimait manger à heures fixes.

Miroirs & mirages. Buell écrit à juste titre que la tradition 
littéraire et la critique littéraire sont « anti-environnemen-
talistes 10 ». Deux régimes sont reconnus : le régime mimé-

10 Lawrence Buell, « Representing the Environment », in The Green Study Read-
er (éd. Laurence Coupe), London & New York, Routledge, 2000, p. 178.
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tique, selon lequel la fiction produit une image du réel ; le 
régime textualiste, selon lequel le texte est un être de forme 
qui fonctionne en vase clos et ne sacrifie qu’à contre-cœur 
à l’illusion référentialiste. On obtient ainsi, d’un côté, la 
littérature-miroir, qui substitue au référent la perfection de 
son reflet, et, de l’autre, la littérature-mirage, qui produit la 
contrefaçon d’un pur leurre sémiotique. Dans un cas comme 
dans l’autre, le monde se trouve aboli. L’écologie du récit 
propose un autre rapport au monde et un autre dispositif : 
au miroir et au mirage, elle substitue le couplage. Elle ne 
reproduit pas le monde dans le seul registre de l’image et de 
l’illusion mimétique, elle ne le contredit pas dans l’univers 
contrefactuel d’un pur système de signes, – elle se reproduit 
avec lui. En s’accouplant au réel, elle co-produit le réel et 
produit du monde vrai.

(…) Cet animal triste est Manin, celle des dernières an-
nées, frêle comme une souris dans sa grande maison vide, 
puis internée en long séjour, le regard fixant le vide, morti-
fiée, coulée à pic. Comme elle, les yeux perdus, il mâchouille 
ses gencives. Comme elle, de temps à autre, sans sortir de sa 
rêverie, il lâche un profond soupir comme la vase fait une 
bulle. Je les regarde du coin de l’œil, reniflé par un mous-
tique. Au-dessus de la Gélise, les chauves-souris soupent à la 
volée. Manin est venue me rendre visite. Elle restera le temps 
qu’il faut. Quand elle et moi serons prêts, elle me fera savoir 
pourquoi elle est venue.

Ce dont nous avons besoin, ce sont des histoires de 
contexte qui sacrifient la vraisemblance à la participation. 
La poétique occidentale s’est déployée au détriment d’une 
écologie de l’imaginaire. En limitant son exercice à la pro-
duction des fictions, elle infantilise l’imagination et en refuse 


