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L’enfance parle souvent. Non pas l’enfant. On ne sait pas 
ce qu’elle raconte comme le concombre ou le jus de bouleau 
que disent-ils à nos langues. Ne raconte pas de souvenirs. L’en-
fance prélude après tout le reste, interroge quelques espaces 
par exemple à quel barbelé trouverai-je le chiffon rouge sous 
quelle grosse lune car il faudra la nuit c’est certain pour cam-
per le premier des espaces : celui de la robe impeccable. Il a 
fallu disparaître dans la robe impeccable par l’accroc qu’on y 
fera plus tard quand il faudra raconter l’histoire des poèmes. 
Sans aucune parenté, des langues envisagent l’enfance en nos 
vieilles jeunesses. Par exemple, quelqu’un me montre sa main 
ouverte et dit : c’est évident non ? Je regarde très vaillamment la 
main, ne comprends rien c’est à pleurer. Le problème, c’est que 
quelqu’un et moi sont moi. Je me débats dans cette évidence 
que je me somme de prendre et que je ne vois pas.

Quelle est ma langue maternelle ? Maternel déjà je ne com-
prends pas. Maman est enceinte. On déniche au grenier le 
châssis d’un vieux landau avec ses quatre roues. Fait l’affaire 
avec trois planches pour défoncer les côtes. On l’appelle tout 
terrain. Serait-ce ma langue maternelle, tout terrain, car autre-
ment me semble terriblement paternelle cette langue parente. 
D’ailleurs j’ignore la langue que je traduis. Fatal que ça cahote 
et pas trop limousine à l’arrivée si toucher l’arrivée. J’écris peut-
être en allemand ou en hongrois littéral mais je dessine les mots 
en français pour qu’on comprenne où j’habite et qu’alors une 
lettre en bouteille peut-être.


